Après « Les heures », Michaël Cunningham confirme qu’il est un fin observateur des sentiments et qu’il excelle à raconter l’indicible. En choisissant une date, le 5 avril, dont il raconte le déroulement sur trois années consécutives, il dévoile avec acuité les émotions complexes qui jalonnent nos vies et leur évolution au fil du temps. Une image délicate et profonde de l’Amérique de ces dernières années.

Après « Les Impatientes », prix Goncourt des Lycéens 2020, Djaïli Amadou Amal nous revient pour parler de réalités méconnues et invraisemblables. Dans la région du Nord Cameroun, des Peuls ont instauré à la fin du XVIIè siècle des « lamidats », des chefferies traditionnelles, État dans l’État, qui existent encore aujourd’hui et dont l’autrice nous fait le récit depuis l’intérieur. Un roman déroutant et courageux de la part de l’autrice qui vit au Cameroun.

Après « Blizzard », Marie Vingtras livre à nouveau un suspense original par sa forme. Une jeune fille meurt, une enquête s’ensuit, et c’est grâce à l’ingéniosité de la narration que le plaisir de lecture est décuplé. A découvrir.

Dans cette dixième intrigue impliquant son héros Mario Conde, Padura mêle deux enquêtes : celle de Conde, qui reprend du service pour aider ses anciens collègues à retrouver le meurtrier d’un censeur de la Révolution, alors qu’ils sont débordés par la visite de Barack Obama et des Rolling Stones à Cuba – et celle d’Arturo Saborit, personnage du livre que Conde écrit, policier en 1910 qui fréquente un célèbre proxénète pour élucider le meurtre de deux prostituées. Un siècle sépare les deux personnages, mais la situation cubaine, telle que décrite par Conde, est toujours autant pervertie par l’argent et la corruption. Un très bon policier et une magnifique fresque historique, politique et culturelle de Cuba.

Après « Les huit montagnes », nous retrouvons avec plaisir les thèmes chers à Paolo Cognetti - la montagne, la nature, les liens familiaux... Son récit s’articule autour d’un axe, comme un miroir dans lequel se répondent des mondes opposés : monde sauvage et civilisé, montagne et vallée, nature et constructions humaines – structure qui met en exergue la complexité et la richesse de nos existences.

Dans cet ouvrage en huis clos, vous trouverez trois voix intérieures – aucun dialogue, mais trois voix qui se répondent et ricochent, faisant émerger une tension narrative forte. Les trois voix sont celles de M. Daniel, gueule cassée de la Première Guerre Mondiale, son épouse, et leur bonne – qui va s’occuper de Monsieur pendant l’absence de Madame, le temps d’un week-end. L’entrelacs de ces pensées met en exergue les non-dits, les interprétations, la force de la communication non verbale mais aussi ses limites. Je recommande vivement la lecture de ce livre très inventif et inoubliable.

Après le décès de son père, l’auteur norvégien se sent autorisé à raconter – sous la forme de ce roman intense - la nature de leur relation. En racontant le « rite de passage » que son père lui a fait vivre quand il avait neuf ans, il parvient à restituer ce lien complexe, profond, mêlant peur et admiration, espoir et déception, qui les unit.

Edouard Louis continue son exploration du thème du transfuge social en se penchant sur la vie de son grand frère, mort à 38 ans, le foie et les reins détruits par l’alcool. Il avait des rêves, mais n’a pu en réaliser aucun, et a sombré – s’est effondré - dans l’alcoolisme, la violence et l’isolement. L’auteur fait le récit de cette mort annoncée, sans fard, et dans la fine observation de la mécanique des déterminismes sociaux.

Ce texte court se lit d’une traite. Tout s’enchaîne rapidement, les éléments convergent vers une fin inéluctable. Ilaria raconte avec candeur, comme dans un souffle, son papa qui fuit la fin d’un amour, leur course-poursuite à travers l’Italie – à Rome, à Naples. Bouleversant.

Monologue enfiévré d’une domestique, « Propre » est le récit glaçant, à rebours, de la mort d’une fillette de sept ans. Estela Garcia, qui s’est occupée de la petite jusque là, explore en effet les chemins multiples et sinueux qui ont mené au drame, parce qu’« il y a plusieurs commencements à cette histoire ». Au fil de son récit, l’image de ce qui semblait « propre » et lisse se fissure.

On connaît l'issue tragique de ce fait historique, mais l'autrice n'est pas factuelle et parvient à instiller le doute, la tension, le désarroi et l'espoir. Magistral.

L’autrice, passionnée de sciences et de mathématiques, pose la question de l’intelligence artificielle, et plus largement du rapport entre un créateur et sa créature. La littérature s’est déjà posé la question du point subtil du basculement, à l’endroit où l’Homme craint d’être dépassé par ce qu’il a créé – Yannick Grannec distille d’ailleurs dans son récit des citations du livre Frankenstein, de Mary Shelley. Un texte intelligent, très documenté, dont les questions centrales nous accompagneront certainement dans les décennies à venir.

« Il semble que tout le monde ait oublié une loi fondamentale : la littérature est une affaire de forme bien avant d’être une histoire de fond. Tout a déjà été dit, tout a déjà été. Nous savons à peu près ce qu’est la vie, parce que nous la vivons. Ce que nous allons chercher dans la littérature, ce que nous devons y chercher, ce n’est pas ce que nous connaissons, mais ce que nous ne connaissons pas. C’est le dépaysement qui est précieux – le désemparement ».

Arnaud Guigue revient sur l’histoire vraie qui a inspiré le film « L’Empire des sens ». Il a retrouvé la trace d’Abe Sada, cette geisha qui tranché le sexe de son amant en 1936 au Japon, dans les procès verbaux de la police et dans le journal qu’elle a tenu pour rétablir la vérité. Il met des mots sur l’innommable et des émotions sur le monstrueux. Un plongeon aux tréfonds de la passion.

Plongez dans une ambiance semblable à celle des films d’Emir Kusturica. Le décor est celui de la Croatie et de la Bosnie voisine, le ton est enjoué et burlesque. Un couple d’Autrichiens atterrit dans un petit village croate pour assister à la fête de Sainte Marguerite, connue pour venir en aide aux couples en mal d’enfants. S’ensuit une série de situations cocasses, sous la plume irrévérencieuse d’Ante Tomic.

Olivier Guez propose une fresque de la construction d’un pays, entre Tigre et Euphrate, sur le territoire de l’actuelle Irak par les Anglais à la fin du XIXè - début XXè siècle. Si on y croise Churchill et Lawrence d’Arabie, l’auteur dresse surtout le portrait tout en nuances de Gertrude Bell, archéologue, pionnière et diplomate. Ce faisant, il dépeint l’esprit conquérant de l’Empire britannique à Mesopotomia, cette terre mythique qui offre du pétrole et un accès par les terres vers l’Inde.

Gaël Faye joue avec les mots comme avec nos émotions. A travers le regard candide d’un enfant de douze ans dans les années ‘90, il nous raconte l’effroyable cauchemar du génocide au Rwanda, en remontant aux racines du mal jusqu’à ses ramifications aujourd’hui. L’auteur livre, dans ce roman douloureux mais salvateur, son histoire - qui est aussi la nôtre.

L’auteur chilien propose un roman déroutant et percutant, qui s’articule – de 1933 à 2019 – autour des trois personnages historiques que sont le physicien autrichien Paul Ehrenfest, le mathématicien américain John von Neumann et le champion de go Sud-Coréen Lee Sedol. Ces trois personnages ont en commun d’avoir participé, chacun à leur manière, à l’émergence d’une nouvelle réalité qui va bouleverser l’humanité : l’intelligence artificielle.

J’ai eu l’impression de lire le journal intime d’un jeune ado, qui s’exprime dans une langue inventive de cour de récré. On est d’emblée immergé dans son quotidien, sa classe, ses cours, ses copines, ses profs. Tous sont pris dans le tourbillon un peu flou de ses pensées qui s’expriment dans des phrases courtes et haletantes. J’ai eu envie de le prendre par la main, cet ado, d’atténuer sa souffrance, car on sent qu’il est à la lisière. Lisez ce livre, parce qu’il célèbre l’éclosion de la parole, intime et politique, et que la parole est une arme puissante si elle est entendue.

A travers la fuite effrénée d’une jeune fille dans les terres sauvages qui deviendront les Etats-Unis, c’est aussi la poursuite de la liberté à laquelle on assiste. Entourée, en plein hiver, d’une nature indifférente à son sort, mais parfois salutaire, et toujours majestueuse, c’est pourtant l’hostilité des hommes qu’elle craint le plus. Un récit épique que j’ai lu en retenant mon souffle.

Sorj Chalandon se base sur un fait historique et se glisse dans la peau d’un enfant né sans amour, à qui il faut apprendre à desserrer les poings pour saisir la main tendue. Un récit poignant dans lequel le pire côtoie le meilleur.

Quand on n'a plus peur, tout devient possible. Ce récit aborde la vengeance et la revanche inéluctable d'une femme qui n'a plus rien à perdre. Troublant.

Tout dans ce roman est un peu « trop », et c’est ça que j’ai adoré. L’histoire se passe à Naples, où il ne fait pas juste chaud mais où les personnages suffoquent. La nourriture (parce qu’il est très souvent question de cuisine!) n’est pas juste généreuse, elle est abondante, dégoulinante et grasse, les odeurs enveloppent les personnages et les ruelles de la ville. L’amour aussi déborde dans ce roman, pas toujours bienveillant, souvent défaillant même. Un roman qui colle à la peau et aux pensées.

Aidan Fitzpatrick est sur les traces d’un genre de Bigfoot qu’il a baptisé Charlie, une créature insaisissable dans les montagnes de la Colombie-Britannique. Quand sa petite-fille Sandy vient vivre avec lui, il l’emmène dans sa quête cryptozoologique et parcourt avec elle les flancs et vallées de la nature environnante. C’est bien d’une quête qu’il s’agit, à la recherche de la limite de nos connaissances, toujours sur le fil, à la frontière entre le connu et l’inconnu, l’être et le possible, le savoir et l’ignorance. Une magnifique ode à la recherche, à la nature et à la transmission.

Lorsque la mère d’Ana meurt, l’adolescente quitte Sao Paulo pour rejoindre son père, archéologue au sein de l’Amazonie, auprès du peuple Xingu. Elle découvre alors qu’il existe plusieurs manières d’habiter le monde, et s’immerge dans un réalisme magique où légendes et réalité s’entremêlent. Le titre, « Terre noire », fait allusion à cette terre ancestrale et fertile, habitée par les hommes depuis des temps immémoriaux, qui représente l’un des derniers bastions d’une civilisation à l’écoute de la nature et de ses cycles. Rita Carelli connaît si bien le lieu et la population du Xingu qu’elle parvient avec simplicité à livrer un récit immersif en témoignant de son amour pour un territoire et un mode de vie menacés.

A travers l’histoire du bébé pie qu’il a recueilli, Charlie Gilmour pose avec tendresse et humour la question du temps consacré aux autres, aux plus petits que soi. Cette expérience lui permet aussi d’interroger le lien paternel, alors que lui-même a été abandonné par son poète de père et que sa petite amie aimerait qu’ils aient un enfant. Un récit initiatique affectueux sur une famille inter-espèces.

Primé par le plus prestigieux des prix littéraires italiens, le prix Strega et le Strega Giovane, ce roman se base sur un féminicide qui a défrayé la chronique en Italie en 1997. L’intrigue se passe dans une forêt des Abruzzes, là où l’autrice a grandi et vit encore. Elle dépeint avec sensibilité les tensions, les silences mais aussi l’amour et la bienveillance qui caractérisent les liens familiaux, en particulier quand les enfants s’émancipent et deviennent des adultes, cet « âge fragile » que les parents ont parfois du mal à appréhender.

L’expression « le prix de la liberté » a souvent un sens allégorique. Pas dans ce livre. Edouard Louis pose la question du prix de l’émancipation de la femme, à travers l’histoire de sa mère qui a trouvé le courage de quitter un homme violent. Après avoir écrit sur son statut de transfuge de classe, l’auteur parle à nouveau de sa famille, de sa maman en particulier, en posant sur elle un regard bienveillant.

Laurent Binet nous emmène au Cinquecento, à Florence, au cœur d’une intrigue où chaque personnage cache un secret. A cette époque riche en découvertes, les peintres exploitent celle de la perspective. L’un d’entre eux, Pontormo, est retrouvé mort au pied de sa fresque. Giorgio Vasari mène l’enquête, et au fil des lettres que s’envoient les proches de la victime, l’intrigue se démêle. Comme l’auteur choisit la forme du roman épistolaire, les protagonistes – tous historiques - se dévoilent petit à petit, mettant à jour leur perspective, leur regard sur les faits.

L’amour tranquille est peu représenté dans la littérature. Ici, l’auteur est allé jusqu’au bout de l’hypothèse de l’ordinaire. Le temps s’écoule comme dans la vie, à bas bruit.

Il suffit parfois d’une journée pour changer une vie. Un dimanche matin. A Newark, dans le Delaware des fifties, Kathleen craque. Elle fait une entorse à la normalité en plongeant dans la piscine en bas de son immeuble, et surtout en refusant d’en sortir malgré les incitations de Virgil, son mari – qui a passé son dimanche à la messe et sur le terrain de golf. Cet acte excentrique craquelle le vernis de l’American way of life. Un roman qui remet la normalité en question, dans un texte court, parfois drôle, brillant, que j’ai lu d’une traite.

Alors qu’en 1976 le volcan « la Soufrière » fait trembler la Guadeloupe, les habitants de Basse-Terre sont contraints de quitter leur maison pour rejoindre famille ou amis qui pourront les héberger sur une autre partie de l’île. Ces mouvements sont l’occasion de retrouver de vieilles connaissances, et pour l’autrice de dresser un portrait coloré des habitants de cette partie des Caraïbes.

Nous sommes au lendemain de la Première guerre mondiale. David Bradley, revenu du front, reprend son travail d’ingénieur et part en mission sur L’œil de Goliath, un phare en Patagonie dont il doit rédiger un rapport de stabilité. Il y reste coincé, seul, à cause d’une tempête, et son rapport d’ingénieur devient rapidement un journal de bord dans lequel il relate son quotidien. En lisant ce journal, on assiste à la chute d’un homme dans les abîmes de la folie, traumatisé par la violence effrénée d’une humanité précipitée dans les affres de la guerre.

Roman collectif qui rassemble les textes de trente-six auteurs sous la direction de Margaret Atwood, « 14 jours » célèbre le pouvoir de la fiction, des histoires que les humains se racontent depuis des temps immémoriaux, bien avant l’invention de l’écriture. Les personnages de ce roman sont voisins, et se rassemblent chaque soir sur le toit de leur immeuble pour se raconter des histoires dans le contexte particulier du confinement de mars 2020. Dans une ambiance à la Décaméron de Boccace, les différentes histoires nous plongent dans des ambiances et des styles très variés.

Les courts chapitres qui composent ce roman sont tous dédiés à un personnage féminin différent. Toutes sont liées de près ou de loin à un hôtel mystérieux qui a été construit sur un lieu maudit - un marais asséché dans lequel une sorcière a été noyée. La chambre 63 en particulier semble leur ôter toute volonté propre et absorber leur âme. Un roman choral aux tonalités gothiques qui m’a fait frissonner.

En Islande, la lumière fait défaut en hiver. Donc quand elle se montre, on sait l’apprécier. La vie s’articule autour d’elle. On la guette, on la célèbre, on s’émerveille. La narratrice fait partie d’une lignée de sage-femmes, ljosmodir en islandais, littéralement « mère de la lumière ». L’enfant à naître représente la lumière, et à travers lui la vie – les idées de vie et de lumière se confondent dans ce doux ballet poétique que nous propose la très talentueuse Audur Ava Olafsdottir.