Mon ami Marcel Proust. Souvenir intimes

Carpenter's Gothic ne fait, d'un bout à l'autre, que renier l'Amérique, depuis ses (fausses) origines puritaines jusqu'au présent de l'époque reaganienne. Or tout répudier, c'est paradoxalement le seul moyen d'accompagner jusqu'au bout le mouvement même de l'écriture, qui, comme l'écrit Deleuze, est dérive et trahison. Le roman accumule les images de chute, de déchéance et de mort ; évocation d'un univers en voie d'extinction, il est cheminement, sinon vers le rien, du moins vers le presque-rien qui subsiste encore à titre précaire dans les dernières pages, quand tout est consommé et que pourtant demeure, à l'issue d'une dernière phrase sans ponctuation finale, la possibilité d'une suite indéfinie. Or ce presque-rien, ainsi mis à nu à l'instant même où il s'abîme dans l'illisible page blanche, est précisément ce qui fait qu'un texte est encore possible. C'est à cela qu'est due l'extraordinaire splendeur du diamant noir qu'est Carpenters Gathic : à sa façon de dépouiller le geste d'écrire, de l'isoler de tout ce qui n'est pas lui, de révéler comme jamais son pouvoir de déviance et de fuite, de le montrer suspendu à l'attente de la rencontre avec l'indéterminé qui tient lieu de l'origine absente et, toujours-déjà là, est antérieur à toute fondation comme à tout projet.

Terribles brisants aux abords de l'île d'Aros, les Merry Men sont un piège redoutable pour les navires en perdition. On raconte qu'un vaisseau de l'Invincible Armada s'est échoué sur ces récifs battus par une mer démontée. Charlie, un jeune Écossais en vacances à Aros, décide de retrouver l'épave de l'Espirito Santo et son trésor englouti... Un magnifique roman par l'auteur de L'Île au trésor.

Extrait Écrire la nature C'est avec la parution de Nature en 1836 que l'histoire littéraire a coutume de dater la naissance du transcendantalisme. Commencé à l'automne 1833, lors de la traversée de l'Atlantique qui ramène Emerson de son premier voyage en Europe, et terminé trois ans plus tard, quelques mois après le décès brutal de son frère Charles en mai 1836, ce bref volume fait figure de manifeste. Le texte s'ouvre en effet sur une impérieuse déclaration d'indépendance et celui qui prend alors la parole - appelons-le Emerson - affirme vouloir retrouver une «relation originale à l'univers» afin d'élaborer une «théorie de la nature» qui permette de percer le secret de la «création» et rende raison de 1'«ordre» du monde. Or, l'exploration des «usages» et des «fins» de la nature conduit à déceler dans les formes sensibles des symboles de l'esprit, de sorte que l'observation de la nature équivaut in fine pour le sujet à contempler sa propre image. La mise au jour de la correspondance entre l'esprit et la matière annule la distance qui les sépare, consacrant l'union du sujet à lui-même et au monde. La théorie des correspondances qui sous-tend Nature a pour horizon l'avènement d'une coïncidence immédiate : elle cherche à se passer des structures intermédiaires et relève d'une logique de l'absolu où le sujet s'affranchirait de toutes les médiations, où toutes les différences seraient enfin résorbées dans la fusion du moi et du monde. C'est toutefois sur un ton étonnamment mélancolique qu'Emerson revient, huit ans plus tard, sur le rapport de l'homme à la nature et rouvre ce chapitre que l'on pensait clos. Dans «Nature», qui paraît en 1844 dans Essays : Second Series, l'affirmation exaltée de la puissance de l'esprit cède la place à l'aveu désenchante de l'impuissance du sujet à coïncider avec la nature : confronté à un dehors en perpétuelle métamorphose, ce dernier constate son impossible adéquation à ce qui non seulement l'excède, mais se dérobe à toute tentative de saisie. Découvrant l'inanité de ses rêves de congruence, la pensée prend acte de sa défaite à convertir la nature opaque en double transparent de l'esprit, tandis que le sujet reconnaît sa condition de créature déchue et se désole d'être devenu le jouet d'une nature qu'il avait cru à tort pouvoir dominer. Une telle lecture revient à partager la carrière d'Emerson entre l'enthousiasme des jeunes années et l'acceptation progressive du tragique de l'existence. Pour beaucoup, l'évolution d'Emerson vers un scepticisme grandissant se voit même confirmée à la lecture de «The Method of Nature», prononcé en 1841. Pivot de cette triade de textes, cette conférence amorcerait le renversement de perspective qu'accomplira l'essai de 1844, puisque Emerson y décrit déjà une nature inchoative, fluide, métamorphique - en un mot, insaisissable -, et un sujet conscient de sa propre finitude. Le mouvement du texte, qui opère par substitutions successives et ne pose de sujet du discours que pour mieux le retirer aussitôt, vient lui-même reproduire la dynamique transférentielle de la nature : comme si elle n'avait d'autre choix pour rejoindre un objet lui-même fuyant, l'écriture mime la méthode «extatique» de la nature, différant à jamais l'élucidation de son secret. La pensée semble alors prendre pour modèle l'excès à l'oeuvre dans la nature et renonce à y traquer sa propre image, sinon sous la forme d'un reflet brisé.