Revue Française d'Etudes Américaines N° 176 : Légitimité, autorité, canons : perspectives sur la con

Carpenter's Gothic ne fait, d'un bout à l'autre, que renier l'Amérique, depuis ses (fausses) origines puritaines jusqu'au présent de l'époque reaganienne. Or tout répudier, c'est paradoxalement le seul moyen d'accompagner jusqu'au bout le mouvement même de l'écriture, qui, comme l'écrit Deleuze, est dérive et trahison. Le roman accumule les images de chute, de déchéance et de mort ; évocation d'un univers en voie d'extinction, il est cheminement, sinon vers le rien, du moins vers le presque-rien qui subsiste encore à titre précaire dans les dernières pages, quand tout est consommé et que pourtant demeure, à l'issue d'une dernière phrase sans ponctuation finale, la possibilité d'une suite indéfinie. Or ce presque-rien, ainsi mis à nu à l'instant même où il s'abîme dans l'illisible page blanche, est précisément ce qui fait qu'un texte est encore possible. C'est à cela qu'est due l'extraordinaire splendeur du diamant noir qu'est Carpenters Gathic : à sa façon de dépouiller le geste d'écrire, de l'isoler de tout ce qui n'est pas lui, de révéler comme jamais son pouvoir de déviance et de fuite, de le montrer suspendu à l'attente de la rencontre avec l'indéterminé qui tient lieu de l'origine absente et, toujours-déjà là, est antérieur à toute fondation comme à tout projet.

Dans un passage de Self-Reliance (1841), Ralph Waldo Emerson oppose deux modalités de l'accès au savoir : l'une, qu'il appelle tuition, privilégie la transmission de modèles canoniques ; l'autre, intuition, se caractérise par la résistance à toute forme de discipline imposée du dehors et met en évidence le pouvoir créateur de la pensée. Les successeurs d'Emerson ont vite perçu la portée de ce discours qui dessine quelques-unes des principales figures américaines de la discipline et de l'indiscipline : on pense par exemple a ? Thoreau et au concept de désobéissance civile, repris par de nombreux mouvements de résistance (dans le cadre du Civil Rights Movement, au plus fort de la lutte contre le sida dans les années 1980 et 1990, dans la montée, au même moment, du graffiti comme art politique, ou plus récemment chez les activistes de Black Lives Matter). La question de la discipline et de l'indiscipline engage aussi de nombreux enjeux d'ordre esthétique et épistémologique. Explicitement pensée par Emerson en rapport avec la création artistique, la rupture délibérée avec les modèles dominants se pose notamment avec la question de l'avant-garde. De même, la réflexion sur la discipline et l'indiscipline engage un rapport à l'interprétation et au savoir ainsi qu'à sa transmission : le vocable émersonien de tuition est emprunté à dessein au lexique de l'enseignement, et la mise en cause de ce qui se transmet du maître au disciple interroge aussi la délimitation des champs disciplinaires, sans oublier les formes de contrôle plus ou moins autoritaire auxquelles elle donne naissance (Michel Foucault). Enfin, se poser la question des disciplines et des indisciplines nous amène inévitablement à nous interroger sur notre positionnement dans l'institution, sur notre rapport aux normes et aux injonctions subies et que nous nous imposons.

Terribles brisants aux abords de l'île d'Aros, les Merry Men sont un piège redoutable pour les navires en perdition. On raconte qu'un vaisseau de l'Invincible Armada s'est échoué sur ces récifs battus par une mer démontée. Charlie, un jeune Écossais en vacances à Aros, décide de retrouver l'épave de l'Espirito Santo et son trésor englouti... Un magnifique roman par l'auteur de L'Île au trésor.