Parler avec le poème (1979-2009)

Odyssée burlesque menée ventre à terre, ce récit de voyage révèle, au fil des rencontres, des surprises et des épiphanies, l'Europe de la fin du XIXe siècle telle que la parcourt un Américain un brin narquois. Ce Vagabond à l'Etranger (A Tramp Abroad) ne dédaigne jamais de prendre à rebrousse-poil tous les clichés en vogue et les facilités du naissant "tourisme" . Et nous voici embarqués, à bord des villes allemandes de la Souabe et du Wurtemberg (Heidelberg, Mannheim, Baden-Baden), jusqu'aux pics les plus élancés des Alpes helvétiques, sans omettre le Neckar - que l'on descendra en radeau - ni les recès mystérieux de la Forêt-Noire, ni enfin les villes italiennes (Milan, Venise, Rome). Du touriste, que sa niaiserie rend aveugle aux cent détails du jour, au voyageur ironique cachant mille tours dans son sac, il n'y a qu'un pas, que Mark Twain saute allègrement pour la plus grande joie du lecteur, loin, bien loin de tout esprit de sérieux.

Lorsqu'il émigre à New York en 1978, Sergueï Dovlatov cofonde un journal russophone, Le Nouvel Américain, dans l'idée de représenter "la troisième vague d'émigration soviétique", une génération plus lucide sur l'URSS et nourrie de culture américaine. La marche des solitaires recueille une grande partie de ses éditoriaux. Ces textes, sur fond de climat politique tendu entre l'URSS de Brejnev et les Etats-Unis de Reagan, nous plongent dans les débats qui agitent les cercles de l'immigration soviétique new-yorkaise, constituée de dissidents, d'intellectuels et d'artistes. Dovlatov et ses amis naviguent à vue dans ce nouveau pays, tentant de réaliser leurs rêves de succès sans (trop) compromettre leurs idéaux. Le recueil, inédit en français, rend compte de l'étonnant talent de Dovlatov pour explorer les complexités de l'existence humaine par le prisme du rire. "J'ai déjà écrit que nous avons de la peine à travailler. Le marché est exigu, le public inerte. Le saucisson se vend mieux que Nabokov."

Un groupe d'artistes, d'intellectuels et d'anarchistes se rassemble en 1900 en Suisse italienne, à la recherche d'un mode de vie "plus sain et plus naturel" . Au cours des premières décennies du XXe siècle, la colline où ils s'installent, rebaptisée Monte Verità, devient emblématique des nouvelles utopies ; en cherchant des alternatives aux conventions sociales, la colonie se tourne vers le végétarisme, la frugalité, le féminisme, et un nouveau rapport à la nature, au corps et à la nudité. De nombreux artistes y séjournent et elle devient, à partir de 1913, le berceau de la danse moderne en accueillant, entre autres, Isadora Duncan, Emile Jaques-Dalcroze et Rudolf Laban. Ida Hofmann, cofondatrice de cette colonie avec son compagnon Henri Oedenkoven, témoigne dans ce récit des conditions de sa création et de la tension permanente entre idéalisme et réalité qui a caractérisé cette expérience. Elle passe en revue les principaux acteurs et actrices qui l'ont animée sans cacher les conflits internes et les désillusions, offrant ainsi une vision complexe de leur recherche de vérité et de beauté. Dans une prose incisive, non dénuée d'ironie, Ida Hofmann invite le lecteur à considérer le Monte Verità comme une illustration des défis auxquels nous sommes confrontés dans notre quête d'authenticité et de sens. Ce témoignage précieux est inédit en français.

Pour permettre au calme de Badaló de se parfaire encore un peu, le plus simple aurait été de partir. Et tout à coup Sára comprend l'épaisseur de cette phrase répétée par son père : Seul l'avenir peut se construire. Elle comprend qu'il la martèle ; pour autant, pour aller vers l'avenir, elle doit envisager le passé, se souvenir des lieux des histoires et des êtres, eussent-ils été transformés par le temps et l'histoire. "