Jean-Jacques Rousseau, manière d'écrire et manière d'être

Ce récit entrelace la biographie d'un enfant et l'autobiographie de l'adulte qu'il est devenu. Lors d'un voyage vers le pays de son enfance, la Lorraine, arrêté en bordure d'une forêt, l'auteur s'interroge sur sa mémoire des lieux où tout a commencé, malgré les barrières de l'oubli et l'impossibilité pour le langage de rejoindre la réalité du passé. C'est surtout le souvenir d'une autre personne qui s'approche, comme un secret, celle d'une dame qui s'occupa de l'enfant et dont l'adulte n'a gardé que le seul nom, pas même le souvenir du visage, mais pour laquelle une tendresse longtemps perdue renaît en lui. C'est alors aussi l'Histoire tout court qui vient à se rappeler sourdement, une histoire à laquelle les parents de l'adulte ont été confrontés.

Le narrateur de cette "chronique" témoigne de nombreux récits que lui ont fait des Français ayant vécu la violences de l'enrôlement dans l'armée allemande lors de la seconde guerre mondiale. On les nomme encore les "Malgré nous". Ils ont combattu en Ukraine et en Russie et ont souffert loin des leurs. C'est le portrait de tout un village qui se dessine dans ce texte, marqué par la douleur et le silence. Comment dire le drame intérieur que tous ont alors vécu ? Comment donner la parole à ceux qui se taisent depuis si longtemps ? « Les témoins sont presque sans paroles, comme des victimes déjà oubliées qui risqueraient de disparaître, sans bouger dans d'immenses efforts, si un poème, un tableau ou une simple page ne parvenaient à forcer les portes aux couleurs grises de leur mémoire et briser leurs silences.Alors pourrait-on par chance, en lisant sur les lèvres et en devinant les images qu'ils regardent, témoigner pour les témoins. »La chronique devient ainsi une profonde méditation poétique sur le témoignage.