Jean-Jacques Rousseau, manière d'écrire et manière d'être

Ce récit entrelace la biographie d'un enfant et l'autobiographie de l'adulte qu'il est devenu. Lors d'un voyage vers le pays de son enfance, la Lorraine, arrêté en bordure d'une forêt, l'auteur s'interroge sur sa mémoire des lieux où tout a commencé, malgré les barrières de l'oubli et l'impossibilité pour le langage de rejoindre la réalité du passé. C'est surtout le souvenir d'une autre personne qui s'approche, comme un secret, celle d'une dame qui s'occupa de l'enfant et dont l'adulte n'a gardé que le seul nom, pas même le souvenir du visage, mais pour laquelle une tendresse longtemps perdue renaît en lui. C'est alors aussi l'Histoire tout court qui vient à se rappeler sourdement, une histoire à laquelle les parents de l'adulte ont été confrontés.

Cet ouvrage se propose d'étudier la philosophie hégélienne de l'esprit. Il s'agit d'expliciter le lien qu'il y a entre le langage et la façon dont l'esprit est et devient ce qu'il est en se comprenant lui-même. En 10 chapitres, Isabel Weiss présente quelques-unes des articulations majeures de la définition hégélienne de l'esprit et en expose les enjeux pour la philosophie contemporaine.

Le narrateur de cette "chronique" témoigne de nombreux récits que lui ont fait des Français ayant vécu la violences de l'enrôlement dans l'armée allemande lors de la seconde guerre mondiale. On les nomme encore les "Malgré nous". Ils ont combattu en Ukraine et en Russie et ont souffert loin des leurs. C'est le portrait de tout un village qui se dessine dans ce texte, marqué par la douleur et le silence. Comment dire le drame intérieur que tous ont alors vécu ? Comment donner la parole à ceux qui se taisent depuis si longtemps ? « Les témoins sont presque sans paroles, comme des victimes déjà oubliées qui risqueraient de disparaître, sans bouger dans d'immenses efforts, si un poème, un tableau ou une simple page ne parvenaient à forcer les portes aux couleurs grises de leur mémoire et briser leurs silences.Alors pourrait-on par chance, en lisant sur les lèvres et en devinant les images qu'ils regardent, témoigner pour les témoins. »La chronique devient ainsi une profonde méditation poétique sur le témoignage.

Un adolescent vit dans une chambre-remise, à l'écart d'une famille modeste et découvre les livres, la présence matérielle et sensuelle de leurs couvertures. Ils ouvrent le chemin imprévisible et vertigineux de la vie dont les chapitres s'affichent comme ces photographies prises et reprises dans la mémoire. Ainsi s'inaugure, par une sorte de grâce, l'adolescence : terminée et néanmoins interminable, elle nomme cet âge sans durée qui affole le temps en en faisant lire et relire les pages. Ni fin de l'enfance, ni commencement de la vie d'adulte, l'adolescence, ses passages et ses vertiges, condense l'expérience de l'existence comme l'expérience d'une essentielle métamorphose : "il s'agissait pour lui de fuir, de sortir de cette chambre, de la quitter comme on descend d'un train (mais quitte-t-on jamais, descend-on jamais de ce qui nous porte et supporte ? )". Se déploie ainsi une profonde "déambulation rêveuse" , au cours de laquelle s'éclaire la façon dont l'existence accède à son histoire. Une autre manière d'écrire alors s'impose, qui laisse s'exprimer dans sa nécessité la philosophie elle-même, à l'écart de toute forme instituée.