Le sens et l'esprit. L'herméneutique spéculative de Hegel

Tout au long de son oeuvre, J.J. Rousseau choisit de donner la parole à un choeur de pronoms "il", "moi", "soi", "nous", "je ". Ils désignent autant de manières d'exercer le pouvoir "d'acquiescer ou de résister" qui distingue l'homme de la bête. Ainsi naît une constellation de catégories qui restent décisives : contingence, conscience, corps moral et collectif, dégénérescence du gouvernement, sentiment de sociabilité. Elles inspirent le refus de toute complaisance pour un pouvoir ivre de cupidité et de cruauté, et la détermination à concevoir un "autre lien social que la force". C'est le champ des questions que nous cherchons encore à explorer sous le nom de politique. Comment lire une si singulière tentative, mesurer le progrès de cette pensée ? On s'est efforcé ici de venir au plus près des choix d'écriture de Rousseau, à même les genres, les styles, les formulations, les mots. Autrement dit : redécouvrir les plus beaux moments de l'o_uvre, en interroger les passages les plus étonnants ou audacieux, revenir sur les plus obscurs. Et d'abord lire l'ensemble de l'itinéraire, jusqu'aux textes ultimement consacrés au pronom "je ", au "moi-même" et au "moi seul ". Ils revendiquent, crescendo, une parole en première personne qui constitue peut-être le legs majeur de Rousseau. Il y annonce et amorce le "grand changement" ou l'" autre monde" dont il n'a cessé de penser les conditions, non pas tant du côté d'un gouvernement que, plus radicalement, dans le "coeur des citoyens". Ainsi l'engagement dans une "manière d'écrire" souvent inouïe est indissociablement aussi le témoignage de la possibilité d'une autre "manière d'être".

Ce récit entrelace la biographie d'un enfant et l'autobiographie de l'adulte qu'il est devenu. Lors d'un voyage vers le pays de son enfance, la Lorraine, arrêté en bordure d'une forêt, l'auteur s'interroge sur sa mémoire des lieux où tout a commencé, malgré les barrières de l'oubli et l'impossibilité pour le langage de rejoindre la réalité du passé. C'est surtout le souvenir d'une autre personne qui s'approche, comme un secret, celle d'une dame qui s'occupa de l'enfant et dont l'adulte n'a gardé que le seul nom, pas même le souvenir du visage, mais pour laquelle une tendresse longtemps perdue renaît en lui. C'est alors aussi l'Histoire tout court qui vient à se rappeler sourdement, une histoire à laquelle les parents de l'adulte ont été confrontés.

Le narrateur de cette "chronique" témoigne de nombreux récits que lui ont fait des Français ayant vécu la violences de l'enrôlement dans l'armée allemande lors de la seconde guerre mondiale. On les nomme encore les "Malgré nous". Ils ont combattu en Ukraine et en Russie et ont souffert loin des leurs. C'est le portrait de tout un village qui se dessine dans ce texte, marqué par la douleur et le silence. Comment dire le drame intérieur que tous ont alors vécu ? Comment donner la parole à ceux qui se taisent depuis si longtemps ? " Les témoins sont presque sans paroles, comme des victimes déjà oubliées qui risqueraient de disparaître, sans bouger dans d'immenses efforts, si un poème, un tableau ou une simple page ne parvenaient à forcer les portes aux couleurs grises de leur mémoire et briser leurs silences. Alors pourrait-on par chance, en lisant sur les lèvres et en devinant les images qu'ils regardent, témoigner pour les témoins". La chronique devient ainsi une profonde méditation poétique sur le témoignage.

Un matin, une montagne surgit inexplicablement, en bordure d'une petite ville paisible. Ce qui n'était qu'un paysage ordinaire se trouve bouleversé : la communauté découvre une nouvelle silhouette à l'horizon, présence mystérieuse, mais aussi vertigineuse absence de réponses. Dans ce roman choral à la douceur poignante, des voix se répondent et s'entremêlent : Ruth et Ocho, dont l'amour s'étiole, le cartographe fasciné qui dresse les contours de l'impossible et Dominic, dont la solitude vacille face à l'inconnu. Chacun tente de donner sens à cette montagne qui ressemble vaguement à un fantôme, miroir étrange de ses propres manques, peurs et désirs. Entre humour délicat et tendresse, La Montagne Fantôme explore la fragilité humaine, la force des liens invisibles, et l'inévitable confrontation à l'absence et au vide. Ce roman vibrant invite à réinventer sa place, à résister à l'absurde et à s'attacher à ce qui, parfois, nous échappe.