Notre rue

Ils sont quatre ouvriers qui travaillent ensemble sur un chantier et, le soir, partagent deux pièces d'une maison sordide, quelque part en Hongrie. L'alcool, les filles, une camaraderie gouailleuse animent leur existence sans rêves. Un jour, le patron leur propose d'aller faire de l'argent en Allemagne. Commence alors un voyage qui va les conduire vers un nouveau chantier en réalité une décharge où il faut enfouir, chaque nuit, des déchets d'une inquiétante nature, tandis que Laboda, le plus beau des quatre, arrondit ses fins de mois en se déshabillant dans un cabaret pour amatrices de strip-tease... La publication en France de ce roman bref et percutant marquera l'entrée, sur la scène littéraire internationale, de l'écrivain hongrois Sándor Tar. Se définissant plus volontiers comme un ouvrier que comme un homme de lettres, il nous impressionne ici par l'âpreté de l'univers qu'il dépeint, par l'extrême effacement de toute dimension psychologique ou sentimentale, par le rythme tumultueux de sa narration, par la véhémence de son tempérament stylistique. Totalement à rebours des antiques glorifications du monde du travail, et sans concession pour un recours aux valeurs profondes de l'humanisme, Sándor Tar donne une tonalité particulièrement sarcastique à cette fin de siècle industriel et urbain.

Choucas est, en traduction française, le deuxième livre à paraître du Hongrois Sandor Tar. Et c'est celui où s'impose avec le plus d'éclat la force singulière de son style, en même temps que la misère morale du subprolétariat industriel qu'il côtoya tant d'années, avant de devenir écrivain. Dans le " petit roman " qui donne son titre à ce recueil de récits, trois compagnons d'origine tzigane trouvent un emploi précaire sur un chantier de construction, et un asile provisoire dans un foyer de travailleurs. Le racisme, la haine, la violence des rapports humains et sociaux -rythmés par le grincement des grues, le va-et-vient des camions-toupies, le cliquetis des câbles et des fers à béton - se conjurent dans la camaraderie goguenarde des trois amis de rencontre, dans leurs beuveries nocturnes, leurs fantasmes et leurs frasques, leur insolent cynisme d'écorchés. Sur l'épaule de l'un d'eux, ou tournoyant dans les airs, tel un défi ultime à la liberté aliénée, un oiseau noir, un choucas. L'étonnant ici, c'est la vitesse d'une écriture qui concasse les événements, les pensées, les sentiments, comme le gravier d'un fleuve, c'est la gaieté cruelle du présent, et le fil d'acier sur lequel on avance entre vie et survie. A l'univers de l'usine, des chantiers, des travaux publics, il fallait un poète. Celui-ci en vient, et il va loin.