Tout est loin

Choucas est, en traduction française, le deuxième livre à paraître du Hongrois Sandor Tar. Et c'est celui où s'impose avec le plus d'éclat la force singulière de son style, en même temps que la misère morale du subprolétariat industriel qu'il côtoya tant d'années, avant de devenir écrivain. Dans le " petit roman " qui donne son titre à ce recueil de récits, trois compagnons d'origine tzigane trouvent un emploi précaire sur un chantier de construction, et un asile provisoire dans un foyer de travailleurs. Le racisme, la haine, la violence des rapports humains et sociaux -rythmés par le grincement des grues, le va-et-vient des camions-toupies, le cliquetis des câbles et des fers à béton - se conjurent dans la camaraderie goguenarde des trois amis de rencontre, dans leurs beuveries nocturnes, leurs fantasmes et leurs frasques, leur insolent cynisme d'écorchés. Sur l'épaule de l'un d'eux, ou tournoyant dans les airs, tel un défi ultime à la liberté aliénée, un oiseau noir, un choucas. L'étonnant ici, c'est la vitesse d'une écriture qui concasse les événements, les pensées, les sentiments, comme le gravier d'un fleuve, c'est la gaieté cruelle du présent, et le fil d'acier sur lequel on avance entre vie et survie. A l'univers de l'usine, des chantiers, des travaux publics, il fallait un poète. Celui-ci en vient, et il va loin.

Ceux-là ? Des créatures de Dieu ? A son image ?" - Voilà la question qui torture quotidiennement le pasteur quand il parcourt le village en considérant ses ouailles. Il lui a fallu quelques temps pour comprendre que presque tout le monde ici est presque toujours ivre. Seule façon de conjurer l'absolue misère. C'est une rue où l'on naît, où l'on meurt - il est plus difficile d'y vivre. C'est une rue dans laquelle les débits de boissons concentrent toute la chaleur humaine dont sont capables les riverains, plus habitués à trinquer qu'à parler. Leur détresse d'ailleurs ne se dit pas, elle se voit, elle se sait, elle est la même pour tous. Et cette solidarité forcée assure à la fois leur salut et leur perte. Tendre, ironique et fraternelle, la plume de Sândor Tar explore l'humanité en souffrance dans un roman qui a reçu le prix littéraire national Gyula Krüdy.