Choucas. Et autres nouvelles

Ils sont quatre ouvriers qui travaillent ensemble sur un chantier et, le soir, partagent deux pièces d'une maison sordide, quelque part en Hongrie. L'alcool, les filles, une camaraderie gouailleuse animent leur existence sans rêves. Un jour, le patron leur propose d'aller faire de l'argent en Allemagne. Commence alors un voyage qui va les conduire vers un nouveau chantier en réalité une décharge où il faut enfouir, chaque nuit, des déchets d'une inquiétante nature, tandis que Laboda, le plus beau des quatre, arrondit ses fins de mois en se déshabillant dans un cabaret pour amatrices de strip-tease... La publication en France de ce roman bref et percutant marquera l'entrée, sur la scène littéraire internationale, de l'écrivain hongrois Sándor Tar. Se définissant plus volontiers comme un ouvrier que comme un homme de lettres, il nous impressionne ici par l'âpreté de l'univers qu'il dépeint, par l'extrême effacement de toute dimension psychologique ou sentimentale, par le rythme tumultueux de sa narration, par la véhémence de son tempérament stylistique. Totalement à rebours des antiques glorifications du monde du travail, et sans concession pour un recours aux valeurs profondes de l'humanisme, Sándor Tar donne une tonalité particulièrement sarcastique à cette fin de siècle industriel et urbain.

Ceux-là ? Des créatures de Dieu ? A son image ?" - Voilà la question qui torture quotidiennement le pasteur quand il parcourt le village en considérant ses ouailles. Il lui a fallu quelques temps pour comprendre que presque tout le monde ici est presque toujours ivre. Seule façon de conjurer l'absolue misère. C'est une rue où l'on naît, où l'on meurt - il est plus difficile d'y vivre. C'est une rue dans laquelle les débits de boissons concentrent toute la chaleur humaine dont sont capables les riverains, plus habitués à trinquer qu'à parler. Leur détresse d'ailleurs ne se dit pas, elle se voit, elle se sait, elle est la même pour tous. Et cette solidarité forcée assure à la fois leur salut et leur perte. Tendre, ironique et fraternelle, la plume de Sândor Tar explore l'humanité en souffrance dans un roman qui a reçu le prix littéraire national Gyula Krüdy.

J'insiste ici sur le fait qu'il faut prendre ses responsabilités face au suprémacisme blanc et, plus précisément, aux productions culturelles qui donnent l'impression d'aborder des questions de race, de genre et de classe alors qu'elles se contentent de réaffirmer des idéologies de domination. Ne voulant pas m'en tenir à ce spectacle désolant, j'aborde aussi ce qui nous permet de créer des liens en dépit des différences, en insistant sur les schémas propices aux transformations positives. Surtout, je m'efforce de m'affranchir, dans ma pensée et mon écriture, des frontières qui nous racialisent toutes et tous à l'excès. Trouver le moyen de dépasser la race n'est pas seulement l'objectif de la pensée critique, c'est le seul chemin menant à la longévité émotionnelle, le seul chemin vers l'émancipation".