L'angoisse du héron. Suivi de L'angoisse du lecteur

Voilà pourquoi, ayant débouché sur l'avenue de son logis, il fit un détour par les ruelles pour éviter de passer devant ce lieu de perdition. Cela l'obligeait à traverser la cour de l'abattoir Salaison Supreme, sans accent circonflexe. Par bonheur, la nuit, on n'y égorgeait pas de bêtes. Un placard dominait l'entrée cochère, représentant un homme à moustaches, couteau à la main, et le tablier cramoisi; au-dessus de lui, sur un ruban porté par des angelots à figure de cochonnets, la devise de la compagnie, rédigée en latin, et dont le sens était: Aux chrétiens l'extrême onction, aux bêtes du diable la salaison suprême. L'asphalte de la cour était gluant de sang coagulé, la semelle de ses baskets faisait scouik-scouik en marchant dessus. L'odeur qui faisait le fond de l'air était en harmonie avec le reste. Xavier arriva enfin à l'édifice à logements. Quelle heure pouvait-il être à présent? Il se dirigea vers la cage de l'ascenseur qui, comme de coutume, était sorry d'être out of order, disait la pancarte, et il dut monter à pied jusqu'à son réduit, huitième et dernier étage, qu'il atteignit à moitié mort. Dans le corridor ne luisait qu'une veilleuse. Il chercha sa porte à tâtons, mais il n'était plus jambé très solide et c'était aussi pour prendre appui aux murs. Il y eut tout à coup quelqu?un à ses côtés, une ombre, un climat, pas même à dix longueurs de pouce de son c'ur. Il la reconnut à la noirceur luisante de sa chevelure, à son odeur de femme aussi. Il tremblait quand il écrivait ce nom dans les lettres qu'il adressait à sa s'ur. Mademoiselle Ohara. ? Peggy Sue Ohara. Elle avait vingt-deux ans, et elle impressionnait Xavier, parce qu'elle connaissait les choses de la vie, qu'elle avait beaucoup vécues. Elle savait faire en outre des choses incroyables avec ses cheveux. Chaque jour, ce n'était pas pareil. Elle était coiffeuse, d'ailleurs. Certains soirs, pour arrondir, et par amour aussi, elle vendait des livres dans une librairie d'occasion (à ce qu'elle disait). Elle voulait toujours qu'il l'appelle Peggy, juste Peggy. Mais l'apprenti n'en était juste pas capable. Elle trouvait que Xavier rentrait tard et le lui fit remarquer gentiment. Comme d'habitude en sa présence, Xavier ne savait où mettre ses mains, ses pieds, son c'ur, ses genoux, son visage, ainsi de suite.

Sur la place d'une petite ville de province, une femme monte la garde. C'est la Religieuse. Droite, fière, impérieuse, elle tente d'apercevoir, à la fenêtre d'une maison voisine, Robert, le Catoblépas, l'enfant qu'elle a élevé depuis sa naissance et qui est aujourd'hui un homme, l'enfant qu'elle a soigné comme une mère, mieux qu'une mère, peut-être... C'est à ce moment que paraît Alice, " l'âme délavée, écrapoutie " par vingt ans d'enfermement dans un hôpital psychiatrique. Elle dit être la véritable mère clé Robert, qu'on lui aurait arraché à la naissance. Dans l'affrontement qui s'engage alors, seule la mort sera victorieuse. Plus qu'une suite à La petite fille qui aimait trop les allumettes, ce premier texte dramatique de Gaétan Soucy forme, à côté du roman, comme le second volet d'un diptyque. Après l'implacable tyrannie du père, c'est l'empire terrible des mères que Soucy traduit dans une langue inoubliable. Car, encore une fois, l'auteur de La petite fille, invente une langue somptueuse pour dire le destin de ses personnages, une langue où résonnent les échos du Grand Siècle, mais, surtout, où bat le c'ur de l'humanité la plus nue. (Le texte de Catoblépas est suivi d'une entrevue accordée par Gaétan Soucy à Stéphanie Jasmin.)