La nature de l'art abstrait

Freud a-t-il bien fait d'interpréter comme on sait le «souvenir» de Léonard ? Heidegger a-t-il lu comme il faut le message mystérieux de Van Gogh peignant des chaussures ? Fromentin a-t-il été porteur de modernité ou frappé de timidité artistique ? De quoi parle le retable de Mérode ? Que signifient les pommes chez Cézanne, et comment ce grand constructeur a-t-il rêvé ? Le peuple n'a-t-il pas parlé à Courbet par son imagerie de prédilection ? Pourquoi, comment l'Amérique a-t-elle découvert l'art moderne européen ? Et qu'est-ce au fond qu'un style ...

En 1930 à la demande de l'éditeur Amboise Vollard, Marc Chagall commence à illustrer la Bible. Il produit d'abord des gouaches préparatoires, puis des eaux-fortes. Ce travail se poursuit de 1934 à 1956. La Bible illustrée par Chagall ne fut pas publiée par Vollard mais par Tériade en 1956, et comporte 105 planches gravées. La même année, Tériade reproduit dans Verve la totalité des illustrations et l'accompagne d'un texte qu'il demande à Meyer Shapiro. C'est ce texte, dans sa version originale anglaise et sa traduction française, qui est présenté. Une sélection de 12 planches est reproduite parmi les 105 planches gravées.

Science de l'interprétation des figures représentées, l'iconographie se réduit trop souvent à une manière de philatélie honnête et scrupuleuse qui clôt l'image sur elle-même et la dévitalise. L'objectif de Meyer Schapiro dans " Les Mots et les images " est de rendre à la description iconographique sa complexité, son ampleur. L'?uvre n'est plus la transposition figurée d'un " texte-source " dont l'artiste aurait suivi pas à pas les indications, les consignes. L'image ne restitue pas la narration, elle l'interprète : soit que l'artiste supplée aux lacunes du récit par une profusion de détails inventés ; soit que la même image, une gravure par exemple, illustre dans un ouvrage deux faits distincts et donne du même coup à chacun un sens second ; soit que l'image, épousant les traits distinctifs d'un épisode ancien (Moïse aux bras tendus pendant une bataille, Isaac sacrifié), fasse de celui-ci la préfiguration, l'anticipation d'une scène chrétienne (la Crucifixion, la montée au calvaire). Pour Schapiro, comme l'explique Hubert Damisch dans sa préface, il n'y a d'image qu'inscrite dans un réseau d'autres images. Au Moyen Age, et peut-être jusqu'à nos jours (voyez Picasso et Matisse, Pollock et Newman), tout tableau est pris dans un système d'oppositions, dans une polarité, un couplage, toute image est polémique, elle se nourrit d'antagonismes religieux, culturels, politiques, sexuels, formels... Nature agonistique de l'image qui ne prend sens que de ce qu'elle conteste, dévoie, pervertit, censure. Sens toujours différé qui ne s'éclaire qu'à considérer en miroir l'image antagonique. Voici l'artiste en position de joueur d'échecs, de stratège - et Schapiro de nous montrer la longue lutte qui opposa au coup par coup, de siècle en siècle, juifs et chrétiens dans la figuration de tel ou tel épisode sacré. Un second texte, inédit, " L'écrit dans l'image ", examine, de l'Antiquité grecque à l'art moderne, l'intrusion paradoxale des mots dans l'?uvre peinte. Mots à l'envers, mots tournés vers Dieu, vers le spectateur, vers le personnage figuré, blocs de texte indépendants de leur cadre livresque, signatures en perspective, rouleaux vierges d'inscription pour signifier l'échange verbal - autant d'observations pénétrantes rassemblées par Schapiro au long d'une vie tout entière vouée à la pensée visuelle.