La douleur du chardonneret

Ecrire, c'est chercher le calme, et parfois le trouver. C'est revenir à la maison. La même chose que lire. Celui qui écrit ou lit réellement, c'est-à-dire rien que pour soi, celui-là revient à la maison ; il va bien. Celui qui n'écrit ou ne lit jamais, ou seulement à la commande - pour des raisons pratiques -, est toujours hors de chez lui, même s'il a plusieurs chez-soi. C'est un pauvre, qui rend la vie encore plus pauvre. A. M. O.

Leur anxiété, leur regard fixe, leurs lèvres serrées, cette immobilité intérieure et cet étonnement de qui croit courir, mais qui est seulement entraîné par quelque chose qui est en dehors de lui, et qui est la seule chose à courir, sur un rythme démesuré, et cependant sans bruit ni souffle qui en trahiraient la présence, vous donneront pendant un instant l'exacte perception de ce qu'est la réalité de notre temps : rétrécissement progressif de la personnalité, automatisme, fin de la parole.

Résumé : " On se mit à danser. Moi je ne sais pas, aussi refusai-je toutes les invitations ; mais El Quinto, ayant passé un manteau de velours bleu de Mme Burton, que Roy avait mis en premier, et hors duquel sa si belle figure émergeait comme celle d'un gentilhomme anglais du XIVe siècle, et ayant coiffé un grand chapeau à plumes blanches, lui aussi à Mme Dora, il m'entraîna dans le couloir, et durant quelques minutes, silencieusement, il dansa avec moi serrée contre son c?ur. La timidité, l'excitation, la joie, me firent plusieurs fois trébucher sur son manteau. " Bettina est une jeune fille italienne qui vit à Milan dans les années 50. Elle se destine à l'écriture. Gilliat est un jeune journaliste communiste qui travaille au journal du Parti. Ils se rencontrent et s'éprennent l'un de l'autre. Bettina est un être tout d'émotions, qui a pour Gilliat une véritable vénération, car en lui se conjuguent la beauté physique et le romantisme révolutionnaire. Avec lucidité et un peu d'autodérision, Bettina tient la chronique des sursauts du sentiment jusqu'à la rupture, longtemps retardée mais inéluctable. Roman d'un certain désarroi de la jeunesse devant un monde privé d'espoir, Le Chapeau à plumes d'Anna Maria Ortese ne peut manquer d'avoir des résonances actuelles.

Résumé : Le néoréalisme italien traduisait les anachronismes et les paradoxes d'un pays en gestation, chloroformé par vingt années de dictature, et soudain réveillé par les horreurs de la guerre. Telle est l'optique dans laquelle se situe La mer ne baigne pas Naples. Paru en 1953, ce livre révélait la personnalité marquante d'un nouvel auteur. Or, à près de quarante années de distance, et aussi bien comme document sur Naples que comme témoignage littéraire, il n'a rien perdu de sa force et de son originalité. Deux nouvelles et trois "reportages" composent le recueil. Le naturalisme des deux nouvelles prélude, tel le trompe-l'oeil d'un rideau de scène, aux descriptions goyesques de L'or de Forcella et de La ville involontaire, ainsi qu'à la visite du royaume des morts que constitue Le silence de la raison. Dans ce dernier texte, l'évocation des intellectuels napolitains, dont l'auteur partagea la jeunesse et les enthousiasmes à la fin de la guerre, se mêle au déchirement des illusions perdues et à la lucidité implacable du jugement. Et peu importe si le lecteur français ne connaît guère les écrivains en cause : ici, c'est le regard d'Anna Maria Ortese qui compte et qui envoûte, c'est la ferveur d'une intelligence et l'authenticité d'une vision.