Les Âmes immobiles

C'est terminé, c'est terminé bande de cons... La messe est dite et on ne reviendra pas..." 2025 : lorsqu'Adrien Fredon, professeur en province étouffant dans la banalité de son existence, casse sa clef dans la serrure de sa porte, il décide de tout plaquer pour se désaliéner, et quitte femme, enfants et crédits pour partir faire du survivalisme dans le bois d'à côté de chez ses parents. Il espère ainsi "retrouver la Terre d'avant la gangue moderne" tout en "faisant un immense doigt d'honneur à l'époque". Hélas, la liberté c'est bien difficile... surtout quand, comme Fredon, on n'a jamais appris, en ce bas monde, à se servir de ses dix doigts...

Paru en 1950, le grand livre de Raymond Schwab (1884-1956) est une révolution qui valut la gloire à son auteur. Grand classique, La Renaissance orientale bouleversa la perception que le public se faisait des figures les plus célèbres de l'histoire contemporaine de la littérature et de la philosophie. Etrange affaire : célèbre dans le monde entier, l'ouvrage était introuvable en France. Avec élégance, rigueur et douce imperturbabilité, Schwab y montre tout ce que la pensée, la littérature, les sciences et les arts européens doivent à cette redécouverte obstinée des pensées orientales qui commença au XVIIIe siècle. La fascination exercée par l'Orient sur les sciences et les arts en Europe entre le XVIIIe siècle et la fin du XIXe, a dessiné en profondeur les perspectives panthéistes dans lesquelles notre civilisation a voulu définir sa modernité. Alors que la "première Renaissance" redécouvrait au XVIe siècle l'Antiquité gréco-romaine, cette "seconde Renaissance", aux XVIIIe et XIXe siècles, ouvre les structures mentales de l'Europe à l'Orient. Celui-ci est conçu à la fois comme son autre et comme son origine, puis transformé en quelque chose qui va devenir ce qu'est notre monde. C'est la manière dont les sources orientales ont pu donner lieu à une appropriation européenne qui intéresse l'auteur. Dès lors le matériau qu'il inspecte est considérable : citons pêle-mêle et parmi tant d'autres Lamartine, Hugo, Michelet, Baudelaire, Wagner, Goethe, Nietzsche, Shelley, Leconte de Lisle, Emerson, Flaubert... Les sources du basculement de toute une civilisation dans la grande accélération moniste est la préoccupation majeure de ce livre. Celui-ci s'est imposé, au fil du temps, comme une éblouissante somme d'histoire des idées tout autant que, de l'aveu même des spécialistes, comme la plus magistrale histoire de l'orientalisme jamais écrite. Lors de sa traduction anglaise il y a quelques années, le Journal of Asian Studies écrivait ainsi de La Renaissance orientale qu'il s'agissait "d'une oeuvre extraordinaire", et que "la richesse des détails, la synthèse imaginative des matériaux, la présentation captivante y étaient inégalées en ce domaine". Dans le New York Times, Bernard Lewis en personne concluait : "Le livre de Schwab apporte un magistral éclairage, enrichissant en profondeur notre compréhension de la tradition intellectuelle et de sa place dans l'évolution du monde occidental". Voici ce chef-d'oeuvre à nouveau significativement disponible pour la première fois depuis sa parution. Une belle introduction de Thibaut Matrat fait portrait de l'auteur en sa vie et ses livres.

C'est un géant. On dit de lui qu'avec William Faulkner et John Dos Passos, il forme la trinité des grands romanciers américains. Mais, par un mystère typique du monde des lettres, sa renommée en France n'est proportionnelle ni à son talent ni à son influence. Pourtant, Robert Penn Warren (1905-1989) est l'un des " plus grands auteurs américains de fiction " selon le New York Times, et l'un des rares à avoir remporté trois fois le prix Pulitzer (pour son roman Les Fous du roi, devenu un classique, et pour deux de ses recueils de poésie). Ancrée dans le Sud des Etats-Unis, d'où il est originaire, son oeuvre a une portée universelle. Toutes les grandes questions de notre condition y sont abordées avec une sensibilité plus actuelle que jamais : l'oppression des modestes par les puissants, le mouvement des droits civiques, le combat pour la dignité... Ainsi, Warren a creusé un sillon unique conjuguant le réalisme et le lyrisme, l'intimité psychologique et la puissance de la fresque humaine. C'est ce que montre, avec une impressionnante précision, la biographie de Joseph Blotner, qui retrace le récit d'une vie et d'une oeuvre dont la trame se confond avec l'histoire de l'Amérique. Ici traduit pour la première fois, cet ouvrage s'est imposé comme le livre de référence sur cet auteur aux multiples facettes.

Carlyle est un monument de la littérature anglaise. Né en 1795, avant que Bonaparte ne se fasse connaître, il meurt en 1881, à la fin de l'ère victorienne : la force, l'abondance et la longévité de son oeuvre en font l'homme-siècle de l'Angleterre littéraire. Il naît contemporain de Byron et de la génération des « Romantiques » (Keats, Shelley), mais dans ce XIXe siècle de tant de bouleversements, son génie érudit et patient, aussi longanime qu'insolent, lui ouvre d'autres voies que celles où les poètes maudits se consument. Issu d'une famille pauvre de la noblesse d'Écosse, son goût pour l'étude le conduit à Édimbourg. La fréquentation des « Lumières » le rend neurasthénique. Détestant l'athéisme Carlyle découvre la force des auteurs de l'Idéalisme allemand, et y puise la sienne. Pendant plusieurs années, il traduit et commente ces auteurs de pointe. Son brio attire l'attention de Goethe : « Quelle force en lui ! » écrit le grand homme. Carlyle incarne la synthèse d'un équilibre puissant ? d'un explosif équilibre ! Philosophe, érudit, traducteur, historien, ce savant d'avant-garde fait ainsi paraître, à presque 40 ans, son premier livre original, le roman Sartor resartus (« le raccommodeur raccommodé »). Roman d'initiation, baroque et mystique, satirique et philosophique, l'ouvrage est si nouveau que tous, encore aujourd'hui, demeurent en arrêt devant lui. Borges en affirma qu'il était « le plus hardi et volcanique » des romans qu'il connût. Carlyle publie dans la foulée l'une des oeuvres qui aura le plus d'influence sur son siècle, son Histoire de la Révolution française. Michelet concevra la sienne dans l'obsession d'y réagir. Son chef-d'oeuvre est publié en 1843 sous le titre Passé et présent. Dans une langue splendide et en un art flamboyant, il y rassemble ses pensées. Avec un demi-siècle d'avance, ces tableaux fracassants de la modernité, drôles et limpides, sont ceux dont, jusque dans ses titres, Chesterton reprendra l'inspiration. Le tempérament de Carlyle et son style sont d'un satiriste et d'un imprécateur : les colères brûlantes ou froides de ce Tacite furieux font aussi bien l'admiration de Marx que de Taine. Un tel auteur n'a toutefois rien du mastodonte égaré dans une époque qui ne serait pas faite pour lui : il est au contraire le plus perturbant des lecteurs de celle-ci. Il est l'un de ces grands et intemporels contre-modernes dans l'oeuvre de qui tous ont puisé. Aussi Victor Basch, le cofondateur de la Ligue des droits de l'homme, a-t-il pu écrire ces mots remarquables : « Le réquisitoire que dans Past and Present, Carlyle a dressé contre la faillite sociale des démocraties n'a jamais été dépassé. » Notre édition reprend la traduction de Camille Bos soigneusement révisée par Thibaut Matrat, professeur agrégé de lettres. Elle comprend une abondante présentation historique de la vie, de l'oeuvre et de la pensée de Carlyle. Cette longue préface est le premier essai d'importance écrit en France sur l'auteur depuis des décennies.