Ceux qui comptent

Condamnée pour le meurtre de son mari, une femme sort de prison après avoir purgé sa peine. A l'initiative d'une maison d'édition, elle participe alors à l'écriture d'un livre témoignage sur les violences faites aux femmes, dont son histoire se veut l'illustration. Au fil des interviews, elle tente de reconstituer le contexte et la chronologie du drame avec, comme en écho, les souvenirs de son fils qui refuse désormais de la voir et ceux de ses voisins de l'époque. Mais si les faits se dessinent progressivement, la vérité, elle, si tant est qu'elle existe, semble sans cesse se dérober.

Un quartier tranquille. On se croise sans se voir, sans jamais se rencontrer. On s'observe, parfois. Il ne se passe rien d'habitude, ou alors pas grand-chose. Jusqu'au jour où un enfant disparaît. Qui sont-ils vraiment ceux qui habitent là? ? Qui ont vu quelque chose mais ne le diront pas ou bien qui n'ont rien vu alors qu'ils auraient dû, qui disent n'importe quoi pourvu qu'on les écoute. Il y a la vieille qui passe sa journée à la fenêtre, en face, et le voisin reclus ? ; il y a le garçon qui ne dit jamais rien et le livreur qui passe... Qui sont-ils ceux qui cherchent à comprendre, à retrouver l'enfant ?? Les flics, les journalistes, qui posent des questions parce que c'est leur travail, mais qui ne trouvent rien - qui pensent à autre chose, parfois... Leur seul point commun, à tous, c'est l'enfant disparu. Quel est son nom, déjà? ? Un seul est le coupable, c'est vrai, les autres sont innocents. Mais le sont-ils vraiment ?

Il arrive que les morts croisent les vivants, parfois. Qu'ils les frôlent, les attendent, ou bien les accompagnent. Qu'ils les hantent, aussi. La forme qu'ils prennent, alors, est celle d'une être cher ou bien d'un inconnu, monstrueux, invisible ou encore amical. Un animal... Qu'importe. Ils laissent toujours une trace. Ils se mêlent à la vie, comme un dernier regret de ne plus être là. Chacune des neuf histoires de ce recueil résonne comme un écho à ce dernier regret.

Depuis le décès de son père, Alex vit seul avec sa mère. Fasciné depuis toujours par la télévision, il perd progressivement le contact avec ses quelques amis de lycée, en même temps qu'il s'éloigne de la réalité. De ses journées perdues à effectuer un travail sans avenir, à ses échappées télévisuelles dans un monde artificiel qui l'attire et le répugne à la fois, les semaines s'écoulent sans que rien ne semble donner un sens à sa vie. Jusqu'au jour où une nouvelle collègue vient bousculer son quotidien. Pour le meilleur et le pire.