Cinq nouvelles ukrainiennes

Les Cinq nouvelles italiennes, écrites en 1983, déjà traduites en hongrois et en italien ("Le Puits"), sont publiées en France pour la première fois. Ce petit livre se présente comme un étrange recueil de souvenirs qui, loin de prétendre se figer dans l'écriture, entendent poursuivre leur propre voie, prenant la route eux aussi, se détachant de la réalité du voyage pour mieux asseoir leur propre quête, et finissant par forger un récit tout à la fois unique et ouvert. Occasion pour le narrateur d'une singulière errance à travers les rues et les places de Florence, Orvieto, Pérouse, Assise, Bologne, tour à tour sous le charme ou dans l'effroi, mais toujours à l'affût de questions qui s'impatientent. En écho à ces Nouvelles italiennes, l'auteur propose au lecteur, quelque trente années plus tard, une version nouvelle du voyage, Cinq nouvelles ukrainiennes, également publiées aux Editons Bleu & Jaune.

Je suis ici à ne savoir que faire, et la douleur persiste. Je ne distingue plus rien. Tout est devenu trouble... Mon regard n'est plus qu'un égarement, un silence inutile et futile, une grimace amère. J'ai fermé les yeux. Sous mes paupières, je sens la brûlure de deux foyers incendiaires qui s'activent. La chair me pique, et j'ai fini par perdre le contrôle sur mes yeux - qui s'ouvrent et se referment, clignent avec alarme comme une mécanique qui s'affole. Je sais trop, pour y être habitué, que le réflexe de passer un doigt sur la lisière de l'oeil pour essuyer les larmes naissantes ne peut provoquer qu'une nouvelle brûlure, plus intense encore, n'empêchant aucunement la naissance de pleurs qui s'entêtent, irrépressibles et vains."

Dezso Kosztolanyi (1885-1936) occupe dans la littérature hongroise du XXe siècle une place de tout premier plan. Son talent s'illustre dans quasiment tous les domaines de l'activité littéraire - poésie, romans, nouvelles, traduction, articles et essais. Le Mauvais Médecin, inédit en français, est son premier roman. Par sa brièveté, il s'apparente à un genre littéraire en vogue en Hongrie depuis le XIXe siècle: a kis regény, le "roman bref". Si Le Mauvais Médecin est bien le premier roman de l'auteur, il ne s'agit pas pour autant de l'oeuvre d'un débutant. Et du reste, le style incomparable de Kosztolanyi y est déjà présent, incontestablement: pureté de la langue, concision extrême de la phrase, du récit, cruauté de la thématique. Cruauté de la thématique en effet: on assiste, sur une centaine de pages, à la tragédie vécue par Istvan et sa femme. Ce récit est celui de la mort de leur petit garçon, qu'un mauvais médecin a condamné, et des tourments qui accablent ces parents endeuillés. Ce court roman est suivi d'une nouvelle, Baignade, et d'un poème, Chant pour un enfant malade, présentés dans une nouvelle traduction.

Lenka est une petite fille tout en rondeurs, solitaire, elle dessine à longueur de journée. Un jour, sa maman la pousse à aller jouer dehors avec les autres. Mais impossible de se faire des amis, les enfants se moquent d?elle et la rejettent. Très chagrinée, Lenka commence à dessiner sur l?asphalte lorsqu?un petit garçon sur sa trottinette s?arrête bouche bée ? L?histoire de Lenka parle avant tout de l?acceptation de l?autre mais aussi d?amitié.