Les yeux rouges

Les Cinq nouvelles italiennes, écrites en 1983, déjà traduites en hongrois et en italien ("Le Puits"), sont publiées en France pour la première fois. Ce petit livre se présente comme un étrange recueil de souvenirs qui, loin de prétendre se figer dans l'écriture, entendent poursuivre leur propre voie, prenant la route eux aussi, se détachant de la réalité du voyage pour mieux asseoir leur propre quête, et finissant par forger un récit tout à la fois unique et ouvert. Occasion pour le narrateur d'une singulière errance à travers les rues et les places de Florence, Orvieto, Pérouse, Assise, Bologne, tour à tour sous le charme ou dans l'effroi, mais toujours à l'affût de questions qui s'impatientent. En écho à ces Nouvelles italiennes, l'auteur propose au lecteur, quelque trente années plus tard, une version nouvelle du voyage, Cinq nouvelles ukrainiennes, également publiées aux Editons Bleu & Jaune.

Résumé : "Serait-ce faire preuve de trop d'extravagance que de prôner plus de considération à l'égard des frontières ? Des frontières qui résistent, capables de nous rappeler singulièrement, à nous, l'existence de l'autre que soi ?" Sans frontières, les anges, partout dans le monde, vieillissent mal. Je crois comprendre qu'ils sen plaignent. Ils s'en remettent à l'humanité entière pour quelle leur restitue leur rôle, leur noble mission : une douce présence, vitale, à nos côtés. "A défaut, que leur restera-t-il ? Que nous restera-t-il ?" Un voyage dans l'obscurité de la nuit, qui n'aurait plus d'autre recours que de nous livrer à la folie de l'imagination pure. Qui tourne à vide, fatalement. N'offrant plus le moindre espoir d'un havre où pouvoir se réfugier, ni d'un foyer où savoir revenir. "Plus de trente ans après avoir écrit les Cinq nouvelles italiennes (Ed. Bleu & Jaune, 2016), l'auteur nous livre ici, dans un esprit comparable, ces Cinq nouvelles ukrainiennes."

Dezso Kosztolanyi (1885-1936) occupe dans la littérature hongroise du XXe siècle une place de tout premier plan. Son talent s'illustre dans quasiment tous les domaines de l'activité littéraire - poésie, romans, nouvelles, traduction, articles et essais. Le Mauvais Médecin, inédit en français, est son premier roman. Par sa brièveté, il s'apparente à un genre littéraire en vogue en Hongrie depuis le XIXe siècle: a kis regény, le "roman bref". Si Le Mauvais Médecin est bien le premier roman de l'auteur, il ne s'agit pas pour autant de l'oeuvre d'un débutant. Et du reste, le style incomparable de Kosztolanyi y est déjà présent, incontestablement: pureté de la langue, concision extrême de la phrase, du récit, cruauté de la thématique. Cruauté de la thématique en effet: on assiste, sur une centaine de pages, à la tragédie vécue par Istvan et sa femme. Ce récit est celui de la mort de leur petit garçon, qu'un mauvais médecin a condamné, et des tourments qui accablent ces parents endeuillés. Ce court roman est suivi d'une nouvelle, Baignade, et d'un poème, Chant pour un enfant malade, présentés dans une nouvelle traduction.

Lenka est une petite fille tout en rondeurs, solitaire, elle dessine à longueur de journée. Un jour, sa maman la pousse à aller jouer dehors avec les autres. Mais impossible de se faire des amis, les enfants se moquent d?elle et la rejettent. Très chagrinée, Lenka commence à dessiner sur l?asphalte lorsqu?un petit garçon sur sa trottinette s?arrête bouche bée ? L?histoire de Lenka parle avant tout de l?acceptation de l?autre mais aussi d?amitié.