Cinq nouvelles italiennes

Serait-ce faire preuve de trop d'extravagance que de prôner plus de considération à l'égard des frontières ? Des frontières qui résistent, capables de nous rappeler singulièrement, à nous, l'existence de l'autre que soi ?" Sans frontières, les anges, partout dans le monde, vieillissent mal. Je crois comprendre qu'ils sen plaignent. Ils s'en remettent à l'humanité entière pour quelle leur restitue leur rôle, leur noble mission : une douce présence, vitale, à nos côtés. "A défaut, que leur restera-t-il ? Que nous restera-t-il ?" Un voyage dans l'obscurité de la nuit, qui n'aurait plus d'autre recours que de nous livrer à la folie de l'imagination pure. Qui tourne à vide, fatalement. N'offrant plus le moindre espoir d'un havre où pouvoir se réfugier, ni d'un foyer où savoir revenir. "Plus de trente ans après avoir écrit les Cinq nouvelles italiennes (Ed. Bleu & Jaune, 2016), l'auteur nous livre ici, dans un esprit comparable, ces Cinq nouvelles ukrainiennes."

Je suis ici à ne savoir que faire, et la douleur persiste. Je ne distingue plus rien. Tout est devenu trouble... Mon regard n'est plus qu'un égarement, un silence inutile et futile, une grimace amère. J'ai fermé les yeux. Sous mes paupières, je sens la brûlure de deux foyers incendiaires qui s'activent. La chair me pique, et j'ai fini par perdre le contrôle sur mes yeux - qui s'ouvrent et se referment, clignent avec alarme comme une mécanique qui s'affole. Je sais trop, pour y être habitué, que le réflexe de passer un doigt sur la lisière de l'oeil pour essuyer les larmes naissantes ne peut provoquer qu'une nouvelle brûlure, plus intense encore, n'empêchant aucunement la naissance de pleurs qui s'entêtent, irrépressibles et vains".

Érotomane. Graphomane. Morphinomane. Chacun de ces qualificatifs définit à un moment ou un autre la figure de Géza Csàth, homme aux multiples dépendances. Près d'un siècle après sa mort, il continue, en Hongrie d'où il est originaire, et dans le monde où son oeuvre est largement traduite, à susciter interrogations et impressions contradictoires. Avec son journal enfin traduit en français, on découvre la face cachée de cet écrivain génial qui mit à se torturer une passion toute particulière. Œuvre littéraire exceptionnelle née en marge de la psychanalyse balbutiante, ce Journal intime dévoile les facéties libertines et féroces d'un héritier de Casanova se muant peu à peu en victime d'une terrible tragédie. L'écriture ne pardonne pas, croit-on savoir : en voici une preuve stupéfiante.

Dezso Kosztolanyi (1885-1936) occupe dans la littérature hongroise du XXe siècle une place de tout premier plan. Son talent s'illustre dans quasiment tous les domaines de l'activité littéraire - poésie, romans, nouvelles, traduction, articles et essais. Le Mauvais Médecin, inédit en français, est son premier roman. Par sa brièveté, il s'apparente à un genre littéraire en vogue en Hongrie depuis le XIXe siècle: a kis regény, le "roman bref". Si Le Mauvais Médecin est bien le premier roman de l'auteur, il ne s'agit pas pour autant de l'oeuvre d'un débutant. Et du reste, le style incomparable de Kosztolanyi y est déjà présent, incontestablement: pureté de la langue, concision extrême de la phrase, du récit, cruauté de la thématique. Cruauté de la thématique en effet: on assiste, sur une centaine de pages, à la tragédie vécue par Istvan et sa femme. Ce récit est celui de la mort de leur petit garçon, qu'un mauvais médecin a condamné, et des tourments qui accablent ces parents endeuillés. Ce court roman est suivi d'une nouvelle, Baignade, et d'un poème, Chant pour un enfant malade, présentés dans une nouvelle traduction.