La censure à l'oeuvre. Freud, Kraus, Schnitzler

Les journaux de Schnitzler et de Musil sont des chefs-d'?uvre. Stefan Zweig fut moins assidu, mais son journal couvre les périodes cruciales de son existence. Karl Kraus n'a pas tenu de journal, mais il était le seul auteur de sa revue et, chez lui, les frontières entre le public et l'intime sont paradoxales. Peter Altenberg, pour sa part, a laissé tout un ensemble de " journaux fragmentaires " : albums, cartes postales, esquisses quotidiennes. Les journaux d'Egon Schiele conduisent à redéfinir les relations entre journal intime et autoportrait. Le journal pré-sioniste de Theodor Herzl révèle que le " Moïse viennois " avait confié les tourments de sa crise d'identité à son journal intime. La pléiade de la modernité viennoise comprend plusieurs " journaux de femmes ", ceux de l'impératrice Elisabeth ou de Lou Andreas Salomé. Les carnets intimes tenus par Wittgenstein montrent que ce philosophe fut aussi un disciple des possédés de Dostoïevski. Les journaux de recherche et " d'auto-analyse " de Sigmund Freud n'ont pas été conservés, mais la psychanalyse jette une lumière irremplaçable sur cette " cure par l'écriture " qu'espère tout diariste.

Commencé sous le choc des événements qui se précipitaient à Vienne depuis février 2000, ce journal n'a rien " d'intime " au sens des journaux intimes viennois qui sont le sujet de mon précédent ouvrage. C'est un "journal externe", une chronique de mes propres interventions, lectures, travaux de rédaction de mes revues de presse, des messages reçus et des réponses données, des " choses vues " à Paris, en Autriche à l'occasion de mes séjours dans ce pays, ou ailleurs encore. Ces pages ne peuvent être considérées comme un journal intime que si l'on admet que la crise autrichienne nous a touchés au plus profond de notre identité européenne. Les années 1980 et 1990 avaient été placées sous le signe de la redécouverte et de la réévaluation de la "modernité viennoise" et nous avions admiré et aimé cette Autriche du début du siècle comme une des références essentielles de l'identité culturelle européenne. Et voilà que l'Autriche, justement, s'en prenait à notre mémoire commune, portant au gouvernement le parti du révisionniste Haider, pour qui le nazisme eut surtout pour inconvénient de placer le pays sous la pression des bien-pensants qui voulaient lui inculquer la mauvaise conscience. Alors que le " mythe hasbsbourgeois " nous avait entraînés à relire l'histoire de la monarchie danubienne finissante comme celle du dernier âge d'or de l'Europe centrale et de la cohabitation harmonieuse des peuples et des nationalités, l'Autriche prenait la tête du mouvement qui voudrait conduire aujourd'hui toute la Mitteleuropa sur la voie du néo-nationalisme, défini en termes ethnico-régionalistes, indifférent aux valeurs démocratiques, anti-européen sous couleur d'anti- "mondialisme". J'avais vingt ans lorsque je suis arrivé à Vienne en septembre 1974 pour une année universitaire. Depuis ce début d'année 2000, je gère une rupture sentimentale.

Sigmund Freud était si profondément imprégné d'histoire ancienne et de littérature grecque que l'on peut définir la psychanalyse comme une archéologie de l'inconscient dont la méthode fut conçue sur le modèle de la philologie. OEdipe roi préfigure le « sujet de l'inconscient » et donne la clef de la « psychanalyse tragique ». La fascination de Freud pour la Grèce antique n'était pas une exception. La plupart de ses contemporains ont trouvé dans la civilisation grecque une part essentielle de leur inspiration. S'interroger sur la dette des Modernes envers les Anciens permet de reconstruire le système culturel allemand et autrichien, dont Freud fut à la fois le parfait représentant et le critique lucide. Mais Freud a souffert, depuis l'époque de la Première Guerre mondiale, d'un grandissant « malaise dans la Bildung » néo-humaniste institutionnalisée à l'époque de Humboldt, dont Nietzsche avait analysé les contradictions. Les références à la Grèce ancienne avaient d'abord permis à Freud de se démarquer du genius loci viennois, baroque et romain. Son parcours ultime l'éloigne de l'Acropole et le ramène à la Loi sinaïtique. Ce n'est pas un retour au religieux, mais la recherche de nouveaux fondements de l'éthique et de la rationalité scientifique, à l'heure où la civilisation européenne s'effondre.