Mal-être d'une professeure des écoles. Histoire vécue

A l'approche de son quatre-vingt-dixième anniversaire, fêté en 2016 dans de nombreuses capitales musicales, Betsy Jolas a souhaité faire connaître ceux de ses textes qu'elle juge aujourd'hui les plus représentatifs de sa longue vie créatrice. Ce volume rassemble des articles devenus inaccessibles rapprochés d'inédits, des entretiens trop oubliés, des hommages et des notices de ses partitions. L'ensemble trace ainsi, de l'aube a minuit, l'itinéraire d'une vie constamment habitée par la composition. Ce parcours offre aussi une perspective originale sur l'actualité de la musique occidentale de la seconde moitié du XXe siècle à aujourd'hui. Betsy Jolas s'y insère résolument auprès de ses contemporains, Pierre Boulez, Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen, avec l'appui précieux de ses aînés, Olivier Messiaen et Henri Dutilleux. Elle n'abdique cependant jamais sa différence : une double culture franco-américaine et sa situation, alors singulière, de "femme-compositeur".

Betsy Jolas a eu soixante-dix ans le 5 août 1996. Elle appartient à la génération déterminante des compositeurs qui tels Berio, Boulez, Cage, Ligeti, Stockhausen, Xenakis... se sont partagé le paysage musical de l'après-guerre. Depuis 1967, et tout d'abord par l'intermédiaire d'André Boucourechliev, Betsy Jolas a rédigé divers articles qui accompagnent de manière significative une production musicale toujours féconde aujourd'hui. C'est l'ensemble de ces textes - témoignage précieux pour la lecture de cette fin de siècle - qui est proposé ici pour la première fois. Et à les voir rassemblés, on comprend que Betsy Jolas nous livre moins une théorie que l'affirmation constante autant que passionnée d'une expérience. Enfin, outre qu'ils assurent, de façon réellement inaugurale en Occident, une voix à la création féminine, ces textes permettent - contrairement à certaines idées très marquantes des années soixante/soixante-dix - d'appréhender une logique créatrice en phase avec l'héritage culturel occidental romantique, sans pour autant entraver une recherche authentiquement contemporaine. " Le secret de ma différence - affirme Betsy Jolas c'est l'assimilation. "

Résumé : "Tout ce que vous aimez, vous le perdrez". Telle est la malédiction qui pèse sur les soeurs Mikkola, et peut-être aussi sur Jonas, qui, trente ans durant, cherchera à percer le mystère de leur disparition. Stockholm, 1991. Trois soeurs insaisissables, aussi magnétiques qu'éphémères, surgissent dans la vie de Jonas. Très vite, il pressent que leur destin est lié à cet homme qu'il a toujours cherché à comprendre : son père. Puis un jour, elles disparaissent. De la Suède à la Tunisie, de New York à Berlin, du souvenir à l'oubli, Khemiri livre une odyssée littéraire d'une force et d'une subtilité redoutables.

1982. Rasmus, nouveau bachelier, quitte sa campagne pour s'installer à Stockholm, où il pourra enfin être lui-même. Benjamin est Témoin de Jéhovah et vit selon les préceptes religieux de ses parents, jusqu'au jour où un homme lui lance avec humour : "Tu le sais, au moins, que tu es homosexuel ? " Rasmus et Benjamin vont s'aimer. Autour d'eux, une bande de jeunes gens, pleins de vie, libres et insouciants. Mais l'arrivée du sida va tout changer : le virus terrifie, stigmatise et tue. Parmi ces amis, qui se sont choisis comme vraie famille, beaucoup ne survivront pas. Roman bouleversant d'une décennie dévastatrice, "N'essuie jamais de larmes sans gants" est une fresque grandiose, un témoignage unique sur une époque douloureuse.