Molto espressivo

A l'approche de son quatre-vingt-dixième anniversaire, fêté en 2016 dans de nombreuses capitales musicales, Betsy Jolas a souhaité faire connaître ceux de ses textes qu'elle juge aujourd'hui les plus représentatifs de sa longue vie créatrice. Ce volume rassemble des articles devenus inaccessibles rapprochés d'inédits, des entretiens trop oubliés, des hommages et des notices de ses partitions. L'ensemble trace ainsi, de l'aube a minuit, l'itinéraire d'une vie constamment habitée par la composition. Ce parcours offre aussi une perspective originale sur l'actualité de la musique occidentale de la seconde moitié du XXe siècle à aujourd'hui. Betsy Jolas s'y insère résolument auprès de ses contemporains, Pierre Boulez, Luciano Berio, Karlheinz Stockhausen, avec l'appui précieux de ses aînés, Olivier Messiaen et Henri Dutilleux. Elle n'abdique cependant jamais sa différence : une double culture franco-américaine et sa situation, alors singulière, de "femme-compositeur".

Oeuvre d'historien, fruit d'un patient travail d'archives et d'une réflexion qui remettent l'histoire de la psychanalyse et de son inventeur dans une perspective neuve et solide, cette biographie ne connaît pas d'équivalent. Elle permet de découvrir Freud sous les traits d'un médecin viennois plutôt conventionnel, enraciné dans sa culture et tributaire des drames du siècle. Elle perce à jour les querelles et les enjeux qui déchirèrent le cercle des premiers adeptes, et relate par le menu la naissance des concepts et des théories, des intuitions et des remises en cause qui modifièrent notre idée de l'homme de manière irréversible.Redonner à Freud et à son oeuvre leur véritable place dans l'histoire des idées, restituer le contexte social, politique et culturel, qui permit l'éclosion de la psychanalyse, c'est là l'ambition de ce livre. Elle peut sembler démesurée. Elle demeure néanmoins foncièrement légitime : trop vite passé à la légende, interprété à tort et à travers, protégé ou vilipendé, Freud méritait bien qu'on lui ouvre en grand les portes de l'histoire.Peter Gay, Professeur d'histoire à Yale University, spécialiste de l'histoire culturelle européenne, a consacré de nombreux ouvrages aux Lumières, à la mentalité bourgeoise et à la naissance de la psychanalyse. Parmi eux, ont été traduits en français Le Siècle des Lumières (Time Life, 1974) et Un juif sans Dieu (PUF, 1989), sur Freud et l'athéisme.Traduit de l'anglais par Tina Jolas.

Y-a-t-il un "bonheur" de l'ethnographe, de cet individu débarqué là où personne ne l'attend, chargé de s'émerveiller, ou plus simplement d'espionner ses hôtes ? La plupart des récits officiels, moralisateurs et sentimentaux, passent la question sous silence, sous prétexte d'objectivité. Pourtant, qu'elle soit dérisoire ou glorieuse, cette entreprise n'est jamais libre de faiblesses, d'égarements, de ratages et de malentendus. L'Afrique fantôme de Leiris et les perplexités du Naven de Bateson nous incitaient déjà à faire la part de ce qu'il y a d'"impur" dans le voyage ethnographique. Il se peut que le Journal du fondateur de l'anthropologie moderne, ce récit d'un homme malade et amoureux, ébloui et irrité par la réalité qu'il accepte, bon gré mal gré, de subir, suscite la gêne. Et pourtant, dans cette alternance, au fil des jours, de joies et de désespoirs, dans ces accès de fatigue, dans cette lassitude combattue à l'arsenic, dans cette attirance-répulsion pour les gens du lieu, sont étalées toutes les phases initiatiques qui, lorsqu'on est grand comme Malinowski, mènent au "chef-d'oeuvre" de l'anthropologie moderne.