N'est pas là

Résumé : La vie est une seule et grande question, qui attend de nous plus et mieux que des réponses ponctuelles, Elle attend cette unique réponse que toutes les autres nous cachent en nous leurrant. C'est sur et autour de ce thème que l'auteur a constitué cet ensemble de poèmes en vers ou versets et en prose de haute tenue. La beauté calme et ce qui la fonde, l'intensité de l'instant, les premières fois, la rencontre et l'approche de l'autre, la naissance chaque jour à la vie, la mort, voilà quelques-unes des facettes du thème. On découvre ici un poète qui a du métier et de la grâce, une délicatesse de touche, une élégance et une maîtrise de la langue, bref, de quoi donner au lecteur le sentiment de glisser comme une eau fraîche entre les rives de l'été.

Homère, Gongora, Hölderlin, Leopardi, Rilke, Ungaretti, Mandelstam, Musil - Philippe Jaccottet a réuni par son travail de traducteur toute une constellation de grands poètes ou de grands romanciers autour de sa propre recherche d'écrivain. C'est comme si, de sa poésie à celle de ses prédécesseurs, des sortes de chemins naturellement s'ouvraient, reliant des mondes en apparence très différents. L'œuvre contemporaine, avec ce qu'elle comporte d'inévitablement fragile, voire d'incertain, va chercher dans la présence parfois si forte des oeuvres étrangères une sorte de confirmation où elle appuie son intuition. Du coup, il devient possible de la lire et de la comprendre à travers la loupe des oeuvres traduites comme si chacune était le prolongement d'une de ses dimensions. Ce qui se dessine dans ces rencontres, c'est, en même temps qu'un rêve qui se partage, une conception très cohérente de l'acte poétique et de ses conditions. Il s'y définit comme une façon de faire circuler de la lumière à travers les distances par un usage spécifique de la parole. Quelle que soit la nature de ces distances - spatiale, historique, culturelle, linguistique, affective ou métaphysique - elles ne sauraient être supprimées ni même réduites ; il s'agit au contraire de les faire chanter ou frissonner, de les convertir, ne serait-ce que d'une manière provisoire ou imaginaire, en liens radieux.

Quand on vient au monde, le jour de sa naissance, en réalité on n'a pas fini de naître. La naissance ne fait que commencer. Et sans cesse ensuite elle se relance ou se poursuit. C'est ce que, de différentes manières, ce livre découvre ou redécouvre : la vie discontinue."

Résumé : Ce livre s'est imaginé comme une espèce de fronde sensible dont on tend au maximum l'élastique pour qu'elle nous propulse le plus loin possible dans l'espace où naître. Essaie de se dire ainsi une sorte de bond, d'élan fondamental qui traverse notre être et nous entraîne, nous projette vers... Vers qui ? Vers quoi ? C'est ce qu'il est diffi cile de dire : ce qui n'a pas encore de nom ni de visage et ne se découvre que si l'on se risque. J. M. S.