Aller vers

Résumé : La vie est une seule et grande question, qui attend de nous plus et mieux que des réponses ponctuelles, Elle attend cette unique réponse que toutes les autres nous cachent en nous leurrant. C'est sur et autour de ce thème que l'auteur a constitué cet ensemble de poèmes en vers ou versets et en prose de haute tenue. La beauté calme et ce qui la fonde, l'intensité de l'instant, les premières fois, la rencontre et l'approche de l'autre, la naissance chaque jour à la vie, la mort, voilà quelques-unes des facettes du thème. On découvre ici un poète qui a du métier et de la grâce, une délicatesse de touche, une élégance et une maîtrise de la langue, bref, de quoi donner au lecteur le sentiment de glisser comme une eau fraîche entre les rives de l'été.

Homère, Gongora, Hölderlin, Leopardi, Rilke, Ungaretti, Mandelstam, Musil - Philippe Jaccottet a réuni par son travail de traducteur toute une constellation de grands poètes ou de grands romanciers autour de sa propre recherche d'écrivain. C'est comme si, de sa poésie à celle de ses prédécesseurs, des sortes de chemins naturellement s'ouvraient, reliant des mondes en apparence très différents. L'œuvre contemporaine, avec ce qu'elle comporte d'inévitablement fragile, voire d'incertain, va chercher dans la présence parfois si forte des oeuvres étrangères une sorte de confirmation où elle appuie son intuition. Du coup, il devient possible de la lire et de la comprendre à travers la loupe des oeuvres traduites comme si chacune était le prolongement d'une de ses dimensions. Ce qui se dessine dans ces rencontres, c'est, en même temps qu'un rêve qui se partage, une conception très cohérente de l'acte poétique et de ses conditions. Il s'y définit comme une façon de faire circuler de la lumière à travers les distances par un usage spécifique de la parole. Quelle que soit la nature de ces distances - spatiale, historique, culturelle, linguistique, affective ou métaphysique - elles ne sauraient être supprimées ni même réduites ; il s'agit au contraire de les faire chanter ou frissonner, de les convertir, ne serait-ce que d'une manière provisoire ou imaginaire, en liens radieux.

Quand on vient au monde, le jour de sa naissance, en réalité on n'a pas fini de naître. La naissance ne fait que commencer. Et sans cesse ensuite elle se relance ou se poursuit. C'est ce que, de différentes manières, ce livre découvre ou redécouvre : la vie discontinue."

María Zambrano est à la fois une philosophe, c'est sa formation, et une poète, c'est son inclination. Elle écrit des sortes de poèmes philosophiques qui tout ensemble émeuvent, donnent à voir et à penser, s'inscrivent très profondément dans la mémoire, agissent sur nous de l'intérieur et aident à vivre. Mais - est-ce parce qu'ils échappent à un genre défini, parce qu'en eux la pensée et la vision vont chercher d'elles-mêmes la forme où elles se diront ? - ils résistent à une lecture académique. Il est difficile de traduire María Zambrano, ce qui désespérait Camus qui ne trouvait pas de traducteur pour L'homme et le divin, il est tout aussi difficile d'écrire sur elle. J'ai mis plus de quinze ans avant de le tenter, et encore, timidement. J'ai essayé de différentes manières. La plus importante, qui n'apparaîtra pas ici, a été l'écriture poétique. écrire des poèmes, c'était essayer de rejoindre María Zambrano. Ce n'était pas écrire sur elle mais avec elle, selon elle, dans la direction qu'elle m'indiquait par son oeuvre dans ma vie. Je pense que c'était une juste manière de lui être fidèle, de recevoir son enseignement. Ainsi, en écrivant, en la lisant, ma vie peu à peu s'ouvrait de l'intérieur, s'éclairait, se transformait, s'illuminait sans s'éblouir.