Eloge du tact

On peut, pour tenter de fixer ce qui s'est joué dans le dialogue de Sartre avec Benny Lévy, l'aborder à partir de la figure du pli. Le pli constitue en effet, au point même où la pliure disjoint ce qui ne fait pourtant qu'un, un lieu protégé des regards. Du point de vue de la pensée, ce lieu se donne comme une réserve de sens, comme un ensemble de possibilités réservées pour la pensée. Cette pensée réservée dans la jointure du pli n'est certes pas déployée, elle ne s?étale pas à la surface de la page, visible, lisible, explicite. Mais elle n'en existe pas moins retirée et comme concentrée. Si L'Espoir maintenant se donne, dans l'ordre de la pensée, comme une figure du pli, pli joignant en les distinguant deux pensées hétérogènes (soit ce que Sartre avait pressenti sous le nom de "pensée du nous"), mais aussi pli opéré dans la lecture des textes de Sartre, pliure, au sens de tournant cette fois, dans le rapport de Sartre à son oeuvre, la conséquence nous semble la suivante: on ne saurait en déceler l'intensité en s'en tenant aux textes déployés de Sartre (ou plutôt à ce à quoi l'on a réduit, avec l'aval de Sartre lui-même parfois, sa pensée), ni au texte explicite des événements constituant l'existence antérieure de Benny Lévy. Il faut, à l'inverse, aborder ces entretiens en en dépliant les implications du point de vue des possibilités de penser comprises dans les textes de Sartre sans y être toujours exploitées. Il faut donc relire Sartre avec l'esprit de finesse que ce dernier souhaitait voir à l'oeuvre dans la pensée du nous qu'il recherchait avec son jeune interlocuteur. Il faut, par ailleurs, examiner les implications du dialogue du point de vue de la pensée naissante de Benny Lévy, sans céder à une quelconque illusion rétrospective, mais en constatant que tous les textes publiés ensuite par Benny Lévy se réfèrent d'une façon ou d'une autre à ce dialogue « inaugural ». Il faut, enfin, envisager ces implications du point de vue plus général de la pensée comme telle, sinon de la philosophie que les entretiens remettent, au moins programmatiquement (mais peut-être aussi pratiquement), en question. Qu'en est-il, par-delà Sartre et Benny Lévy (mais ce "par-delà" n'implique aucun oubli, ni aucun "dépassement" vers le concept), de la pensée mise en oeuvre dans leur dialogue? Qu'en est-il de cette pensée du nous annoncée? Quelques effets notables peuvent-ils en être désignés, retenus, voire dressés en exemple pour une autre pensée? Peut-on envisager quelque chose comme une postérité de cette pensée se formant à deux?

Au seuil d'une carrière universitaire que tout laissait présager brillante, et alors qu'il venait, refusant finalement le baptême, de retrouver son être (en l'occurrence son être-juif), Franz Rosenzweig prit la décision étonnante de renoncer à ladite carrière sans renoncer cependant au savoir. Il ne s'agissait pas pour lui de se retirer dans la solitude monacale du penseur indépendant, mais bien plutôt de créer un lieu inédit qui favorisât un penser nouveau et contribuât à l'éclosion d'une forme de pensée commune qui ne fût ni école, ni secte. Le nom de ce lieu ? Freies jüdisches Lehrhaus : libre maison d'étude juive. Son but ? Renouer avec l'étude (Lernen) en la renouvelant en profondeur; retrouver par-delà les questions imposées du savoir universitaire, l'intensité des questions véritables; accomplir le trajet qui, du savoir académique, mènerait à l'intensité d'une pensée qui fût une vie. Il nous a semblé opportun de scruter aujourd'hui ce pas en retrait, dont nous pensons qu'il est susceptible d'inspirer à nouveau tout rapport exigeant au savoir.

Parmi les livres dont la vocation est d'exposer le mouvement de pensée d'Emmanuel Lévinas, Visage continu fait date. Paradoxalement, cependant, les thèses de ce livre sont généralement ignorées. L'oeuvre de Lévinas, complexe, mérite d'être explicitée. Il faut en examiner les plis, les écarts, afin de mettre en pleine lumière ce qui s'y donne dans un clair-obscur susceptible d'alimenter les équivoques. Visage continu propose un tel éclairage : Benny Lévy y procède à l'élucidation de l'arrière-fond d'intuitions pré-philosophiques qui, de l'aveu même de Lévinas, est nécessaire au déploiement de sa philosophie. Que la philosophie implique autre chose qu'elle-même, voilà ce qui est, semble-t-il, difficile à admettre. C'est pourtant là que réside toute la tension de la pensée lévinassienne. Ressaisir cette tension en son coeur : tel est le principe de la lecture exigeante de Benny Lévy, à laquelle il importe de revenir. La lecture de Visage continu n'est certes pas aisée, tant la manière de Benny Lévy est nouvelle, inhabituelle. Mais le dérangement des habitudes n'est-il pas l'exigence première de la pensée, ce sans quoi jamais elle ne naîtrait? Il faut donc s'efforcer de lire.