Bach, dernière fugue

Le seul moteur de notre civilisation productiviste est la destruction. Destruction des hommes, des peuples, des milieux naturels, destruction même de cette économie qui, emportée par son élan criminel, s'autodétruit et en trouve à se survivre qu'en détruisant ailleurs. " Le constat d'Armand Farrachi est clair : malgré les déclarations d'intention, malgré les efforts des écologistes, la planète est en danger. Ses ennemis cherchent un profit immédiat à empoisonner l'air, les sols et l'eau, à abattre les arbres et les animaux. Ils trouvent en outre un intérêt à détruire la réalité pour lui substituer un réel artificiel, éventuellement virtuel, qu'ils contrôleraient entièrement. Qui sont les ennemis de la Terre ? Les producteurs qui se livrent au pillage de la nature. Les chasseurs, pour qui la mort du non-humain est un loisir. Les consommateurs, prêts à brader leur liberté et leur responsabilité contre la promesse d'un bien-être trompeur. Les idéologues qui justifient la violence contre le vivant par les concepts commodes de " progrès " et " d'humanisme "... Cet essai polémique permet de prendre la mesure d'une agression généralisée. Sous forme de réponses aux critiques, il invite aussi à relever le défi de la liberté et à établir de nouvelles relations entre la planète et les hommes. La défense de la nature n'est-elle pas le plus sûr moyen de penser et de garantir la liberté individuelle ...

Le livre s'ouvre par un portrait au vitriol de Michelangelo di Ludovico Buonarroti Simoni, ditMichel-Ange: « coléreux, jaloux, cupide, menteur, avare, méprisant, fourbe, vaniteux ». A cela il faut ajouter malhonnête (il refuse de verser leurs salaires à ses aides, enterre des statues pour les revendre comme antiques), sordide (il vit dans la crasse, dort sur un grabat au-dessus d'un coffre rempli d'or), quasi paranoïaque? C'est pourtant à cet homme impossible que le pape Jules II va, précisément, demander l'impossible: alors que Michel-Ange est sculpteur, il lui ordonne de peindre à fresque dans les plus brefs délais la voûte de la chapelle Sixtine: plus de 1 200 mètres carrés de plafond à 20 mètres du sol? Nous sommes en 1506, Michel-Ange a 33 ans. Il ne sait pas qu'il luifaudra six ans de travail acharné, douloureux, avant de pouvoir poser ses pinceaux, quitter sonéchafaudage pour pouvoir enfin donner à voir l'un des plus grands chefs-d'oeuvre de l'art. Michel-Ange n'en a pas fini d'affronter les murs nus: en 1533, un nouveau pape, Paul III, lui commande d'orner le choeur de la Sixtine. L'artiste imagine alors un Jugement dernier, qu'il lui faudra cette fois encore six ans pour terminer. Et puis, beaucoup plus tard, il y aura un autre mur nu, que Michel-Ange, cette fois, ne pourra surmonter? Plus que le récit de la genèse d'un chef-d'oeuvre, ce livre est le portrait en action d'un homme monstrueux aux yeux des hommes ordinaires, mais capable de beauté monstre, tout entier dévoré par la passion de créer, secoué d'une immense puissance vitale, et par moment d'une étonnante humanité, comme en témoignent certains vers traversés d'un humour grinçant.

Jean-Jacques Rousseau n'est pas seulement le premier écrivain à revendiquer le malheur d'écrire. Contre l'hégémonie de la culture, de la science et de la technique, contre la destruction de la nature, contre la société du spectacle et de la consommation, il prend le parti de la sauvagerie, c'est-à-dire de la liberté absolue quitte à passer pour fou plutôt que pour complice. L'optimisme des Lumières aboutit aux impasses du XXe siècle, il fallait une lecture radicalement moderne de Rousseau pour qu'il reste le fondateur de la sensibilité et de la pensée actuelles. Par ses refus autant que par ses choix, par sa pensée toujours libre et jamais domestiquée, par ses m'urs farouches, sa nature solitaire, par son rejet de la civilisation et de la culture, autant que par sa défense du primitif, Rousseau est bien un sauvage, dans tous les sens du terme.

Les essais et le journal qui composent La Tectonique des nuages forment un guide invitant au simple usage du monde, Où l'amour de la nature coïncide avec l'amour de la littérature. Aussi librement que des nuages poussés par le vent, souvenirs, expériences, voyages, lectures conduisent à une quête de sagesse, dans le monde sauvage (à la recherche des ours), dans les livres (avec Montaigne), ou dans le métro. Diverses anecdotes posent avec humour de graves questions, comme la présence des morts, l'origine des idées ou la nostalgie des révolutions. Par l'acuité de la vision et l'élégance du style, l'auteur nous entraîne dans un monde où l'intime rejoint l'universel, à l'exemple des "essais", "promenades", "rêveries" ou "propos" dont de grands écrivains ont enrichi notre littérature.