L?Exil dans l?exil. Les langues d?ailleurs, l?ailleurs des langues

Attestant notre humanité, signant notre identité, s'usant, se ridant, notre visage anticipe notre propre mort. Témoins Narcisse et Dionysos qui succombent au pouvoir maléfique de leur reflet dans le miroir, la tête de la Gorgone ne devenant inoffensive que grâce à la ruse d'Athéna qui invente l'image. Distanciant le sujet de son double, la peinture réédite cette ruse, la fonction du portrait étant de compenser l'absence de l'aimé. Éloquent, le visage laisse transparaître les passions de l'âme, d'où l'idée de le dévisager à des fins policières, voire de le réduire à un "type" au service de l'idéologie raciste. La définition que propose Emmanuel Levinas du visage présuppose paradoxalement d'en gommer les traits, le mode privilégié de la rencontre avec autrui n'étant pas la vision, mais l'écoute de sa parole, le visage signifiant l'infini. La perception constituant en objet le tout autre, le réduisant, l'esthétique doit donc être dépassée vers l'éthique. Ce discrédit de la représentation englobe les pionniers de l'abstraction qui s'interdirent pourtant la représentation au nom du "spirituel dans l'art". Le philosophe ne consentant que deux exceptions, en faveur du peintre Jean-Michel Atlan et du sculpteur Sacha Sosno, nous imaginons alors un reculez-vous manqué entre Emmanuel Levinas et le peintre expressionniste juif américain Barnett Newman qui, se pliant au "commandement suprême" du monothéisme, s'assigna pour tâche de "peindre l'impossible", de présenter négativement l'infini, revendiquant la signifiance par-delà toute forme identifiable.

Résumé : Pour incarner la décennie des " sombres temps " brechtiens (1933-1943), Sylvie Courtine-Denamy a choisi trois figures féminines, juives et philosophes : Edith Stein, disciple de Husserl et auteur de La Science de la Croix, qui périt à Auschwitz en 1942 ; Hannah Arendt, élève de Heidegger et de Jaspers, auteur de Eichmann à Jérusalem, éveillée à l'histoire et à la politique par l'avènement de Hitler au pouvoir ; Simone Weil, auteur de La Pesanteur et la Grâce, animée d'un antijudaïsme farouche et qui hésite pourtant sans fin sur le seuil de l'Église catholique. Engagées, les trois grandes philosophes du XXe siècle s'efforcèrent de penser l'événement : le fascisme, l'impérialisme, l'antisémitisme, le totalitarisme, mais aussi les rapports du politique et de la religion, illustrant la formule de Hannah Arendt selon laquelle " on est ce que l'on vit ". Contraintes à l'exil, il leur faudra, alors, non plus seulement " comprendre " une réalité monstrueuse, mais tenter de faire la paix avec elle.

À l'heure où un dictateur sinistre profère des menaces de mort contre l'état d'Israël qui célèbre ses soixante ans, nonna s'efforce de transmettre à son petit-fils Nathan une part de son héritage familial. Ecoute Nathan, l'apostrophe fait écho au Shema Yisrael - Ecoute Israël - de la prière quotidienne des Juifs (Deut. 4, 6). Pourtant c'est à une écoute toute laïque de passages bibliques que cette grand-mère convie son petit-fils, l'entraînant dans un voyage initiatique qui l'immerge dans l'histoire, les rites, et les villes d'Israël. Elle fait vivre devant lui les membres emblématiques de sa propre famille, tant il est vrai que "la famille est l'histoire juive écrite en petit" (Aharon Appelfeld). Biographie de l'auteur Sylvie Courtine-Denamy, philosophe, spécialiste d "Hannah Arendt, est chercheur associée à l'École Pratique des Hautes Études. Elle a reçu le prix Alberto Benveniste pour la culture séfarade en 2002 pour son précédent récit, La Maison de Jacob. Son prochain livre, La quête des racines célestes, est consacré à Simone Weil."

Philosophe - mais historienne ici à sa façon, et " raconteuse " d'une belle histoire -, Sylvie Courtine-Denamy retrace l'itinéraire d'une famille juive (la sienne) jadis chassée d'Espagne par l'Inquisition et qui réussit à tenir dans l'exil. " Zakhor !... Souviens-toi ! " avait lancé Jacob à sa fille. Celle-ci n'oubliera pas l'injonction. Elle va consacrer de longs jours à l'étude de ce qui fut le passé des siens : une enquête patiente, serrée, avide de toutes les précisions, car la vie loge indifféremment dans les grandes et les petites choses. Ainsi s'en revient-elle dans la ville de Castille que les siens ont quittée il y a tout juste un demi-millénaire. Cuenca : c'est devenu leur nom, comme si l'identité se confondait, pour eux, avec la privation de l'origine. Elle refait le chemin de ceux qui sont partis et que l'on retrouvera plus tard à Salonique, Constantinople, Varna, Vienne, Bayonne ou Paris; et plus loin encore : en Eretz Israël ou aux Amériques... Un destin semble transcender cette dispersion, qui bien souvent doit s'affronter aux vents noirs de l'Histoire, mais qui connaît aussi ses instants de bonheur solaire (on est ici entre Méditerranéens, loin du Yiddishland si souvent décrit). L'espace a beau séparer tous ces gens, un lien mystérieux, simple et fort, persiste à les unir : le goût de la langue - le judéo-espagnol -, que chacun continue de parler en famille, du Danube à la mer Egée, de l'Anatolie aux quais de la Seine. La langue, finalement, comme seule patrie.