Do-In : les points clés 100% vitalité

La décennie 1960 est une période d'intenses bouleversements dans l'histoire du cinéma japonais. Une nouvelle génération de cinéastes s'impose et se démarque des "grands maîtres" des années 1930 et 1950, tandis que les plateformes de production se diversifient et que les grands studios voient s'effriter leur monopole sur l'industrie des loisirs. L'heure est à la libération sexuelle, à la contestation politique, aux mouvements citoyens contre la pollution industrielle : climat libertaire propice aux irrévérences, dont le monde cinématographique se fait comptable à travers une série de scandales. Pourtant cette nouvelle et turbulente jeunesse du cinéma ne saurait s'envisager comme un simple phénomène démographique, malgré ce que le nouveau genre des "films sur la jeunesse" (seishun eiga) ou certains cinéastes dits "modernistes", tels Nakahira Kô, voudraient faire croire à la fin des années 1950. Pour d'autres, Oshima Nagisa, Yoshida Kijû ou Matsumoto Toshio, le renouvellement passe au contraire par une redéfinition du rôle du cinéaste et de la façon dont il "agit" le monde. Cette transition se constate d'autant mieux qu'on la rapporte au cinéma d'après-guerre, dont Imai, Naruse, Kurosawa développent des options esthétiques spécifiques, pour bâtir un espace-temps entropique, miné par l'angoisse. Mais l'accès du pays à la prospérité au tournant des années 1960, célébrée en grande pompe par les Jeux Olympiques de Tokyo de 1964, semble dissiper cette angoisse, entraînant les cinéastes de la nouvelle génération vers d'autres modèles théoriques et esthétiques, aptes à rendre compte de la nouvelle société de consommation et de communication de masse. C'est cette grande mutation qu'Evasion du Japon propose d'explorer.

Extrait «Ah ! ah ! Madame est prof ?... Comment peut-on être prof ?» Le martyr, le saint, le diable. Aux yeux de l'opinion, il faut toujours que le prof ressemble à l'un de ces trois-là. Les figures chrétiennes ont la vie dure dans notre bonne vieille République laïque. Karen Montet-Toutain, silhouette fragile au beau visage angoissé, poignardée en plein cours par un de ses élèves, aujourd'hui dépressive mais prête au pardon, comme dans toute homélie qui se respecte. La martyre. Cécile Ladjali, madone des banlieues, jeune et séduisante intello qui, par le seul magnétisme de ses yeux charbonneux, a métamorphosé ses caïras du «9-3» en dramaturges adoubés par Saint-Germain-des-Prés. La sainte. Monsieur Machin, à cause de qui le petit a raté sa sixième, parce qu'il était toujours absent, ou psychorigide, ou franchement incompétent. Toujours en vacances, toujours en grève, fainéant, planqué, à côté de la plaque - fonctionnaire, quoi. Le diable. Bien sûr, chacun de ces clichés recèle une part de vérité. Mais l'ordinaire du prof ordinaire reste une terra incognita. À l'instar des audiences judiciaires, les classes ne sont filmées qu'à titre exceptionnel - et, lorsqu'elles le sont, seule la partie émergée de l'iceberg devient visible. On se souvient, dans Être et avoir, comment le craquant petit Jojo se dépatouillait avec une photocopieuse récalcitrante, mais pas comment son instituteur lui apprenait à lire. À ma connaissance, on n'a pas souvent montré au journal télévisé ou dans un documentaire un prof en train de corriger ses copies ou de préparer ses cours (activités assez peu cinégéniques, il faut le reconnaître). Certes, on verra bientôt les «nouvelles stars» du dernier Festival de Cannes, les élèves de troisième du collège Françoise-Dolto et leur professeur de français, évoluer Entre les murs Mais parions-le : comme naguère dans le film L'Esquive, observer une classe par le petit bout de la lorgnette, c'est-à-dire à travers une focale étroitement réglée sur l'exception des ZEP, risque de transformer les spectateurs en visiteurs ébahis d'un zoo humain. La quintessence d'un artisanat aussi banal que mystérieux, qui s'exerce dans l'anonymat, à Neuilly aussi bien qu'à Villiers-le-Bel, échappera toujours à son artefact.