Evasion du Japon. Cinéma japonais des années 1960

Le 15 mars 1928, le Japon connaît une vague de répression sans précédent : 1 ? 600 sympathisants, militants et syndicalistes communistes sont arrêtés sans motif avéré. Tue à l'époque par la majorité des organes de presse, cette opération est menée par la police "spéciale" - ou politique - aux ordres d'un gouvernement conservateur qui, sous couvert de défendre le "corps de la nation" , préserve les intérêts des grands propriétaires du pays. Kobayashi Takiji travaille alors à Otaru, l'un des principaux théâtres de ces rafles. Témoin des événements, il en livre dans ce roman - le premier écrit de sa main - un récit poignant, marqué du sceau de la jeunesse et de l'urgence, et qui sera frappé par la censure. Dans ce récit-manifeste, précurseur du Bâteau-Usine, l'auteur multiplie les personnages et les points de vue. Il reconstitue ainsi la vision parcellaire de ce déferlement de violence propre à ceux qui, impuissants, n'ont pu que le subir. Dans un contexte où la question des violences policières fait retour partout dans le monde, ce classique de la littérature japonaise de l'entre-deux-guerres offre une perspective poignante sur ce que signifie faire l'expérience de la répression.

Extrait «Ah ! ah ! Madame est prof ?... Comment peut-on être prof ?» Le martyr, le saint, le diable. Aux yeux de l'opinion, il faut toujours que le prof ressemble à l'un de ces trois-là. Les figures chrétiennes ont la vie dure dans notre bonne vieille République laïque. Karen Montet-Toutain, silhouette fragile au beau visage angoissé, poignardée en plein cours par un de ses élèves, aujourd'hui dépressive mais prête au pardon, comme dans toute homélie qui se respecte. La martyre. Cécile Ladjali, madone des banlieues, jeune et séduisante intello qui, par le seul magnétisme de ses yeux charbonneux, a métamorphosé ses caïras du «9-3» en dramaturges adoubés par Saint-Germain-des-Prés. La sainte. Monsieur Machin, à cause de qui le petit a raté sa sixième, parce qu'il était toujours absent, ou psychorigide, ou franchement incompétent. Toujours en vacances, toujours en grève, fainéant, planqué, à côté de la plaque - fonctionnaire, quoi. Le diable. Bien sûr, chacun de ces clichés recèle une part de vérité. Mais l'ordinaire du prof ordinaire reste une terra incognita. À l'instar des audiences judiciaires, les classes ne sont filmées qu'à titre exceptionnel - et, lorsqu'elles le sont, seule la partie émergée de l'iceberg devient visible. On se souvient, dans Être et avoir, comment le craquant petit Jojo se dépatouillait avec une photocopieuse récalcitrante, mais pas comment son instituteur lui apprenait à lire. À ma connaissance, on n'a pas souvent montré au journal télévisé ou dans un documentaire un prof en train de corriger ses copies ou de préparer ses cours (activités assez peu cinégéniques, il faut le reconnaître). Certes, on verra bientôt les «nouvelles stars» du dernier Festival de Cannes, les élèves de troisième du collège Françoise-Dolto et leur professeur de français, évoluer Entre les murs Mais parions-le : comme naguère dans le film L'Esquive, observer une classe par le petit bout de la lorgnette, c'est-à-dire à travers une focale étroitement réglée sur l'exception des ZEP, risque de transformer les spectateurs en visiteurs ébahis d'un zoo humain. La quintessence d'un artisanat aussi banal que mystérieux, qui s'exerce dans l'anonymat, à Neuilly aussi bien qu'à Villiers-le-Bel, échappera toujours à son artefact.