La force d'être juste. Changer le monde sans refaire les mêmes erreurs

Quand un pilote d'avion peut broyer des milliers de corps sans apercevoir leurs silhouettes, que devient le métier de soldat ? Une besogne dont "un gentleman peut venir à bout sans salir ses manchettes ni son imagination", ironisait l'écrivain Georges Bernanos dès 1947. Trois ans plus tard, le juriste Carl Schmitt soulignait aussi la nouveauté : pour "celui qui a le dessus", la force aérienne fait de "celui qui a le dessous" non un ennemi mais un truand qu'il faut mettre hors d'état de nuire. Sept décennies ont passé, les choses se sont accélérées : les drones et l'intelligence artificielle transforment la guerre en chasse à l'homme et l'ennemi en gibier. D'où la confusion croissante entre combattants et civils. Or ce qui est mis en jeu, dans cette crise de l'ennemi, ce n'est pas seulement notre imaginaire géopolitique ou le droit de la guerre. C'est également la philosophie en tant que capacité à nous remettre en question - violemment. Sans la figure de l'ennemi, peut-on penser la politique ? demandait encore Carl Schmitt. Sans ennemi, peut-on penser tout court ?

« Nous étouffons parmi des gens qui pensent avoir absolument raison », disait Albert Camus, et nous sommes nombreux à ressentir la même chose aujourd?hui, tant l?air devient proprement irrespirable. Les réseaux sociaux sont un théâtre d?ombres où le débat est souvent remplacé par l?invective : chacun, craignant d?y rencontrer un contradicteur, préfère traquer cent ennemis. Au-delà même de Twitter ou de Facebook, le champ intellectuel et politique se confond avec un champ de bataille où tous les coups sont permis. Partout de féroces prêcheurs préfèrent attiser les haines plutôt qu?éclairer les esprits.Avec ce livre, Jean Birnbaum veut apporter du réconfort à toutes les femmes, tous les hommes qui refusent la «brutalisation» de notre débat public et qui veulent préserver l?espace d?une discussion aussi franche qu?argumentée. Pour cela, il relit les textes de quelques intellectuels et écrivains qui ne se sont jamais contentés d?opposer l?idéologie à l?idéologie, les slogans aux slogans. Renouer avec Albert Camus, George Orwell, Hannah Arendt, Raymond Aron, Georges Bernanos, Germaine Tillion ou encore Roland Barthes, ce n?est pas seulement trouver refuge auprès de figures aimées, qui permettent de tenir bon, de se tenir bien. C?est surtout retrouver l?espoir et la capacité de proclamer ceci : dans le brouhaha des évidences, il n?y a pas plus radical que la nuance.Jean Birnbaum dirige Le Monde des livres. Il est l?auteur de plusieurs essais, et notamment d?Un silence religieux. La gauche face au djihadisme (2016, prix Aujourd?hui) et La Religion des faibles. Ce que le djihadisme dit de nous (2018, prix Montaigne).

La pensée occidentale a longtemps défini l'animal par ce qui lui manque: la raison, la pudeur, le rire... Aujourd'hui, notre imaginaire reste dominé par la conception cartésienne de "l'animal-machine", incapable d'accéder au langage, dépourvu de subjectivité, donc privé de tout droit. Or l'actualité vient régulièrement nous rappeler l'étrange proximité qui nous lie aux animaux: crise de la "vache folle", grippes "aviaire" ou "porcine" Surtout, les avancées de la recherche remettent en question la frontière entre l'Homme et l'Animal. Ainsi, les travaux des paléoanthropologues ou des éthologues soumettent la foi humaniste dans le "propre de l'Homme" à rude épreuve. Mais, alors, comment relativiser l'exception humaine sans sombrer dans la confusion entre tous les vivants? Comment l'Homme peut-il prendre ses responsabilités envers l'Animal, voire reconnaître avec lui une communauté de destin, sans se comporter lui-même comme une bête?

Le temps, avec l?espace, disait Emmanuel Kant, constitue la «forme a priori» de notre sensibilité : horizon à travers lequel nous faisons l?expérience du monde, il structure notre façon d'aller à la rencontre de ce qui est. Or, selon nombre d?observateurs, la modernité semble désormais compromettre les conditions de cette rencontre. Tout va de plus en plus vite : entre fast-food, speed dating et haut débit, notre époque se distingue par la toute-puissance de la vitesse. Ce qui est en jeu, ici, ce n?est plus seulement l?emballement de l?innovation technique, mais l?accélération du réel lui-même. Telle est l?une des désillusions du progrès : plus nous sommes équipés de machines, d?appareils censés nous faire gagner du temps, et plus nous avons le sentiment d?en manquer. On entendra ici des voix dissidentes : non, il n?est pas inéluctable que dans les relations sociales comme dans la vie intime, en politique comme en amour, notre quotidien soit marqué par l?urgence, que la tyrannie du court terme comprime l?espace, que le triomphe de l?immédiat rende impossible toute vie au présent. La meilleure réponse à la question «Où donc est passé le temps ?» est un éloge de notre liberté de dire «non».