Où est passé le temps ?

Dans le prolongement de son essai Le Courage de la nuance, Jean Birnbaum l'affirme : on peut défendre ses idées politiques, même radicales, sans être un fanatique. Il y a mille raisons de s'insurger contre le monde tel qu'il est, mais agir comme si le sanglant XX ? siècle n'avait pas eu lieu, c'est se condamner à refaire les mêmes erreurs, les mêmes horreurs. Afin de surmonter cette malédiction, Jean Birnbaum bâtit un pont entre les révoltes d'hier et d'aujourd'hui. Evoquant ses souvenirs de jeune militant, il propose un voyage en compagnie de figures comme George Orwell, Simone Weil ou Victor Serge. Parce qu'ils ont eu la force d'être justes, parce qu'ils ont dénoncé les mensonges et les crimes qui déshonoraient leur idéal, ces dissidents ont été traités de traîtres, de fascistes... Ce ne sont ni des héros ni des saints. Reste qu'ils ont indiqué une voie étroite. Lutter sans se mentir, s'engager les yeux ouverts, voilà qui relève de l'exception. Mais puisque tout est à refaire, c'est le seul pari digne de ce nom, plaide cet essai qui touche par son humour et sa sensibilité.

Quand un pilote d'avion peut broyer des milliers de corps sans apercevoir leurs silhouettes, que devient le métier de soldat ? Une besogne dont "un gentleman peut venir à bout sans salir ses manchettes ni son imagination", ironisait l'écrivain Georges Bernanos dès 1947. Trois ans plus tard, le juriste Carl Schmitt soulignait aussi la nouveauté : pour "celui qui a le dessus", la force aérienne fait de "celui qui a le dessous" non un ennemi mais un truand qu'il faut mettre hors d'état de nuire. Sept décennies ont passé, les choses se sont accélérées : les drones et l'intelligence artificielle transforment la guerre en chasse à l'homme et l'ennemi en gibier. D'où la confusion croissante entre combattants et civils. Or ce qui est mis en jeu, dans cette crise de l'ennemi, ce n'est pas seulement notre imaginaire géopolitique ou le droit de la guerre. C'est également la philosophie en tant que capacité à nous remettre en question - violemment. Sans la figure de l'ennemi, peut-on penser la politique ? demandait encore Carl Schmitt. Sans ennemi, peut-on penser tout court ?

« Nous étouffons parmi des gens qui pensent avoir absolument raison », disait Albert Camus, et nous sommes nombreux à ressentir la même chose aujourd?hui, tant l?air devient proprement irrespirable. Les réseaux sociaux sont un théâtre d?ombres où le débat est souvent remplacé par l?invective : chacun, craignant d?y rencontrer un contradicteur, préfère traquer cent ennemis. Au-delà même de Twitter ou de Facebook, le champ intellectuel et politique se confond avec un champ de bataille où tous les coups sont permis. Partout de féroces prêcheurs préfèrent attiser les haines plutôt qu?éclairer les esprits.Avec ce livre, Jean Birnbaum veut apporter du réconfort à toutes les femmes, tous les hommes qui refusent la «brutalisation» de notre débat public et qui veulent préserver l?espace d?une discussion aussi franche qu?argumentée. Pour cela, il relit les textes de quelques intellectuels et écrivains qui ne se sont jamais contentés d?opposer l?idéologie à l?idéologie, les slogans aux slogans. Renouer avec Albert Camus, George Orwell, Hannah Arendt, Raymond Aron, Georges Bernanos, Germaine Tillion ou encore Roland Barthes, ce n?est pas seulement trouver refuge auprès de figures aimées, qui permettent de tenir bon, de se tenir bien. C?est surtout retrouver l?espoir et la capacité de proclamer ceci : dans le brouhaha des évidences, il n?y a pas plus radical que la nuance.Jean Birnbaum dirige Le Monde des livres. Il est l?auteur de plusieurs essais, et notamment d?Un silence religieux. La gauche face au djihadisme (2016, prix Aujourd?hui) et La Religion des faibles. Ce que le djihadisme dit de nous (2018, prix Montaigne).

La pensée occidentale a longtemps défini l'animal par ce qui lui manque: la raison, la pudeur, le rire... Aujourd'hui, notre imaginaire reste dominé par la conception cartésienne de "l'animal-machine", incapable d'accéder au langage, dépourvu de subjectivité, donc privé de tout droit. Or l'actualité vient régulièrement nous rappeler l'étrange proximité qui nous lie aux animaux: crise de la "vache folle", grippes "aviaire" ou "porcine" Surtout, les avancées de la recherche remettent en question la frontière entre l'Homme et l'Animal. Ainsi, les travaux des paléoanthropologues ou des éthologues soumettent la foi humaniste dans le "propre de l'Homme" à rude épreuve. Mais, alors, comment relativiser l'exception humaine sans sombrer dans la confusion entre tous les vivants? Comment l'Homme peut-il prendre ses responsabilités envers l'Animal, voire reconnaître avec lui une communauté de destin, sans se comporter lui-même comme une bête?