Livré au Reich. Chronique d'un requis au STO

Édition revue et corrigée

Quand l'homme en est réduit à l'extrême dénuement du besoin, quand il devient "celui qui mange les épluchures", l'on s'aperçoit qu'il est réduit à lui-même, et l'homme se découvre comme celui qui n'a besoin de rien d'autre que le besoin pour, niant ce qui le nie, maintenir le rapport humain dans sa primauté. Il faut ajouter que le besoin alors change, qu'il se radicalise au sens propre, qu'il n'est plus qu'un besoin aride, sans jouissance, sans contenu, qu'il est rapport nu à la vie nue et que le pain que l'on mange répond immédiatement à l'exigence du besoin, de même que le besoin est immédiatement le besoin de vivre. Levinas, dans diverses analyses, a montré que le besoin était toujours en même temps jouissance, c'est-à-dire qu'en mangeant je ne me nourrissais pas seulement pour vivre, je jouissais déjà de la vie, m'affirmant moi-même, m'identifiant à moi dans cette première jouissance. Mais ce que nous rencontrons maintenant dans l'expérience d'Antelme qui fut celle de l'homme réduit à l'irréductible, c'est le besoin radical, qui ne me rapporte plus à moi-même, à la satisfaction de moi-même, mais à l'existence humaine pure et simple, vécue comme manque au niveau du besoin. Et sans doute s'agit-il encore d'une sorte d'égoïsme, et même du plus terrible égoïsme, mais d'un égoïsme sans ego, où l'homme, acharné à survivre, attaché d'une manière qu'il faut dire objecte à vivre et à toujours vivre, porte cet attachement comme l'attachement impersonnel à la vie, et porte ce besoin comme le besoin qui n'est plus le sien propre, mais le besoin vide et neutre en quelque sorte, ainsi virtuellement celui de tous. "Vivre, dit-il à peu près, c'est alors tout le sacré."

En 1943 un jeune homme choisit de combattre dans la Résistance. Robert Antelme a vingt-six ans. Il sera arrêté par la Gestapo un an plus tard, en juin 1944. La prison de Fresnes, Buchenwald, Gandersheim, le camp de Dachau, ce sont les étapes de sa déportation. Il échappe par les miracles du destin et de l'amitié à l'épidémie mortelle de la fin des camps. Enfin libre, il entreprend en 1946 le livre qui va être une des oeuvres capitales de l'époque, un des chefs-d'oeuvre de la littérature contemporaine, L'espèce humaine. Antelme mourra en 1990, à l'hôpital des Invalides. Témoignage, hommage, portrait à plusieurs voix, ce recueil est l'oeuvre de l'amitié, de la "reconnaissance infinie". C'est l'accompagnement de la pensée et de la vie de Robert Antelme, la réponse des lecteurs à une des plus hautes paroles de ce temps.

Ile Maurice, fin des années 1920. La Seconde Guerre mondiale s'apprête à sonner le glas de la suprématie occidentale. Marc, le dernier fils des Dulac, voit le jour en 1928, dans la magnifique résidence familiale des hauts plateaux. Devenu jeune homme, persuadé qu'on lui a caché la vérité sur sa naissance, il ne parvient pas à trouver sa place au sein de son illustre famille. Il n'aura alors de cesse de remonter la piste de ses origines... Abandonnant derrière lui l'existence dorée qui lui était promise sur l'île, sa quête le conduira à une longue errance en France. Mais trouve-t-on jamais la vérité ?