Guerre d'Algérie. Le silence des appelés

... Tout aura été dit d'un mot par Raoul Evrard quand, trésorier du parti socialiste clandestin et buvant - peu avant sa mort avec des amis à la terrasse d'un café, il voit passer Daniel Mayer. Il souffle alors à son voisin : "Tu vois ce petit type ? Eh bien, c'est un grand bonhomme." Vercors La matière de ce livre est faite de longues conversations enregistrées qu'eut l'auteur avec Daniel Mayer, et particulièrement de 1979 à 1981. Avec son plein accord, sont ici restituées à l'identique. Le lecteur est ainsi invité, au fil d'une mémoire qui revient sur elle même, à l'accompagner au soir de sa vie. Ce travail de mémoire est complété par le dépouillement de très nombreuses archives, dont Le Populaire et le fond Daniel et Cletta Mayer, conservé à l'Institut d'Etudes Politiques de Paris. L'auteur a également interrogé les témoins des principaux événements qui ont marqué la vie de cet homme "qui aurait pu tout changer."

De 1956 à 1962, en Algérie, par obligation légale, sans avoir été ni "choisis" ni "sélectionnés" et sans avoir bénéficié d'une préparation adaptée à leur mission, deux millions et demi de jeunes Français ont vécu une situation dramatiquement exceptionnelle. La politique dite de "pacification" a en effet amené une génération en armes, prétendument pour ramener l'ordre, à libérer des pulsions de destruction et, pour certains, à devenir des meurtriers. Comment des hommes "ordinaires" d'à peine vingt ans, appelés du contingent, en sont venus à commettre l'intolérable ou à être les protagonistes passifs d'exactions diverses allant jusqu'à la torture ou à l'exécution sommaire? Sur la base de témoignages saisissants, inédits ou oubliés, Claude Juin, qui fut lui aussi soldat en Algérie et assista à de telles scènes, démonte les mécanismes tortionnaires. Il analyse comment vont naître chez ces hommes, pourtant forgés aux valeurs républicaines des "Droits de l'homme" et de l'esprit de la Résistance, un fort sentiment de racisme et une haine viscérale à l'égard de la population musulmane - il observe notamment comment son "copain de régiment" Bernard en est venu à pratiquer régulièrement la torture. Il montre en quoi la soumission aux ordres, la peur, la vengeance, la frustration, l'accomplissement du devoir furent autant de prétextes pour justifier l'intolérable, pour faire taire les "cas de conscience". "Les jeunes soldats, écrit Claude Juin, parce qu'ils vivaient un évènement hors du commun, ont pu devenir cruels, tout en restant des gens ordinaires de la condition humaine. J'ai vécu au milieu d'eux, ils étaient parmi nous. Dans l'abomination, ils demeuraient des hommes."

Claude et Jean, tous deux appelés de la guerre d'Algérie, ne s'étaient pas revus depuis leur démobilisation en 1958 ; ils avaient compris en Algérie qu'ils ne partageaient pas les mêmes valeurs. Claude prit l'initiative d'aller le revoir encouragé par Vincent de Gaulejac, président de son jury de thèse ; il souhaitait comprendre pourquoi Jean avait basculé dans la violence en Algérie, et quelles en avaient été les conséquences sur sa vie. Bien qu'étonné de cette reprise de contact, Jean l'a accueilli à son domicile en juillet 2013. Cet ouvrage est le récit de ces retrouvailles, complété d'une analyse du rapport de Jean aux violences commises, afin de mieux saisir la complexité du basculement dans la violence.