Le temps les villes. Poèmes

De Paris à Tanger et Beyrouth, Adonis se penche sur des cités vivantes, mouvantes, où se côtoient passé et présent, mythe et histoire. Le premier poème, qui donne son titre au recueil, nous conduit à l'ombre des buildings, non loin de l'esplanade de la Défense où vit le poète. " Chaque tour tendait son cou vers le ciel - peut-être pour mieux observer les astres - sauf la tour Gambetta : elle tendait ses bras pour traduire sa lumière / en une libération de ce qu'elle est. / Elle ne parlait pas. Elle gémissait en silence. / Que puis-je faire pour elle, moi, l'habitant de ses hauteurs ? " Ce texte incantatoire, en forme de louange de l'exilé envers la République qui l'a accueilli, a les accents d'un testament poétique. Face à une humanité belliqueuse, coupée de ses racines, oublieuse de ses grands maîtres, une civilisation de l'instant "qui oscille et tremble ", Adonis s'interroge. Il déploie des images lyriques et tendres, épiques et cruelles, dans une langue d'une grande amplitude et nous offre, plutôt que des vérités faciles, des questions philosophiques portées parla mémoire du temps. Au crépuscule de sa vie, il garde foi en l'incarnation, le corps, en ce qui nous lie. Car " seul l'amour se jette dans le feu qui enflamme l'eau ".

L'oeuvre poétique d'Adonis est unanimement reconnue comme l'une des plus marquantes de notre temps. Elle se double, depuis plus de trente ans, d'une réflexion sur les enjeux de l'écriture. Les essais réunis dans ce volume offrent la quintessence d'une pensée attentive à rappeler que la défense de la dignité humaine et de la démocratie commence par le respect absolu des facultés créatrices de l'homme. Ce livre tranche sur les études historiques, sociologiques ou politiques qui ont voulu rendre compte d'une façon extérieure des réalités du monde arabe. Il propose la pensée d'un grand créateur arabe sur le monde d'où il est issu. On y trouvera une introduction originale et claire aux grandes lignes d'un héritage culturel et poétique souvent méconnu, et une analyse de l'emprise qu'exercent, sur la société islamique, par leur alliance permanente, la religion et le pouvoir - la prière et l'épée. Adonis dénonce aussi bien les interdits qui pèsent sur la culture arabe que l'hypocrisie occidentale. Toujours soucieux de saluer l'apport des courants de pensée les plus novateurs (notamment la mystique arabe), il nous donne un ouvrage capital pour la compréhension de notre propre culture et pour la perception de ce que les deux rives de la Méditerranée ont à apprendre l'une de l'autre.

En quittant sa rive natale, l'antique Phénicie, pour le vaste monde, Adonis porte son interrogation à la mesure de la quête des profondeurs qu'ont entamée ses premiers poèmes, et qu'il déploie aujourd'hui dans une oeuvre considérable. Le particulier et le général s'y retrouvent, comme en témoignent les treize pièces rassemblées dans Soleils seconds, où les échos des poètes du désert se reconnaissent, mêlés à une diction intense et elliptique, qui pourrait évoquer Rimbaud ou René Char. Pour la première fois, peut-être, une poésie arabe fait reverdir ses propres sèves et assume les valeurs de l'universalité". Jacques Berque.