La prière et l'épée. Essais sur la culture arabe

De Paris à Tanger et Beyrouth, Adonis se penche sur des cités vivantes, mouvantes, où se côtoient passé et présent, mythe et histoire. Le premier poème, qui donne son titre au recueil, nous conduit à l'ombre des buildings, non loin de l'esplanade de la Défense où vit le poète. " Chaque tour tendait son cou vers le ciel - peut-être pour mieux observer les astres - sauf la tour Gambetta : elle tendait ses bras pour traduire sa lumière / en une libération de ce qu'elle est. / Elle ne parlait pas. Elle gémissait en silence. / Que puis-je faire pour elle, moi, l'habitant de ses hauteurs ? " Ce texte incantatoire, en forme de louange de l'exilé envers la République qui l'a accueilli, a les accents d'un testament poétique. Face à une humanité belliqueuse, coupée de ses racines, oublieuse de ses grands maîtres, une civilisation de l'instant "qui oscille et tremble ", Adonis s'interroge. Il déploie des images lyriques et tendres, épiques et cruelles, dans une langue d'une grande amplitude et nous offre, plutôt que des vérités faciles, des questions philosophiques portées parla mémoire du temps. Au crépuscule de sa vie, il garde foi en l'incarnation, le corps, en ce qui nous lie. Car " seul l'amour se jette dans le feu qui enflamme l'eau ".

comment réconcilier la cendre de paris avec notre soleil qui saigne goutte à goutte, comment accorder les rives de notre méditerranée commune, alors que nous trébuchons contre les empereurs de l'absurde et que nous révoquons l'autorité du sens (il faut que le poète de l'occident s'habitue, lui aussi, à pleurer sur les vestiges et à écrire sur le sable, à unifier la thériaque et le poison, il faut qu'il apprenne, lui aussi, comment résoudre l'insoluble, comment rendre grâce au vent)"

En quittant sa rive natale, l'antique Phénicie, pour le vaste monde, Adonis porte son interrogation à la mesure de la quête des profondeurs qu'ont entamée ses premiers poèmes, et qu'il déploie aujourd'hui dans une oeuvre considérable. Le particulier et le général s'y retrouvent, comme en témoignent les treize pièces rassemblées dans Soleils seconds, où les échos des poètes du désert se reconnaissent, mêlés à une diction intense et elliptique, qui pourrait évoquer Rimbaud ou René Char. Pour la première fois, peut-être, une poésie arabe fait reverdir ses propres sèves et assume les valeurs de l'universalité". Jacques Berque.