La femme d'argile et l'homme de feu

Résumé : Lorsqu'elle se réveille en cette fin du XIX e siècle, Chava est enfermée dans une malle au fond d'un navire qui les emmène, elle et son nouveau mari, vers New York, loin de la Pologne. Faite d'argile, c'est une golème, créée par un rabbin qui s'est détourné de Dieu pour se consacrer à l'occultisme. Lorsqu'il se réveille, le djinn est violemment projeté sur le sol de l'atelier d'Arbeely, un artisan syrien. L'instant d'avant, c'est-à-dire mille ans plus tôt, cet être de feu aux pouvoirs exceptionnels errait dans le désert. La golème et le djinn, fantastiques immigrés, se rencontrent au hasard d'une rue. Chacun sait que l'autre n'est pas humain. Tous deux incapables de dormir, ils se donnent rendez-vous une fois par semaine, la nuit, pour arpenter les rues de Manhattan, qu'ils découvrent avec émerveillement. Mais une menace plane sur eux. Le créateur de la golème, d'un âge très avancé, est prêt à tout pour échapper à la mort...

Résumé : Lorsqu?elle se réveille en cette fin de XIXe siècle, Chava est dans une malle au fond d?un navire qui les emmène, elle et Otto Rotfeld, son nouveau mari, à New York, loin de la Pologne. Elle vient seulement de naître avec l?aspect d?une femme, l?esprit d?une personne qui a encore tout à apprendre et le besoin irrépressible de réaliser les moindres désirs de son maître. C?est une golem. Otto l?a fait fabriquer par un ancien rabbin qui a abandonné Dieu il y a longtemps pour se consacrer à l?occultisme. Or, avant même de pouvoir profiter de sa nouvelle épouse, il meurt en plein milieu de l?océan. La golem est désespérée : son unique raison de vivre a disparu et, en l?absence de son maître, c?est tout son entourage qu?elle entend. Leurs peurs, leurs besoins, leurs désirs, leurs peines. Arrivée à New York, elle vole du pain pour un enfant dont elle ressent profondément la faim. Bientôt lynchée par la foule qui ne tarde pas à l?entourer, elle est secourue et recueillie par le rabbin Meyer, qui l?héberge et l?introduit peu à peu à la vie, en commençant par la communauté juive de son quartier du Lower East Side. Lorsque le djinn se réveille, il est violemment projeté sur le sol de l?atelier de l?étameur Arbeely, un immigré syrien. L?instant d?avant, c?est-à-dire un millier d?années auparavant, il était encore un djinn dans le désert, un être composé de feu, libre comme l?air, sans forme précise, aux pouvoirs exceptionnels, dont celui de plier les métaux selon sa volonté. Une chance pour l?étameur qui, une fois sa surprise passée, embauche cet être à l?apparence humaine et à la beauté incandescente comme apprenti et voit bientôt la clientèle syrienne de Washington Street s?arracher ses services. La golem et le djinn se rencontrent au hasard d?une rue et se voient tels qu?ils sont réellement. Chacun sait que l?autre n?est pas humain. Après une première rencontre houleuse, la golem et le djinn se donnent rendez-vous une fois par semaine, la nuit, pour arpenter les rues de Manhattan, qu?ils découvrent avec émerveillement. La golem se délestera progressivement de sa peur d?être découverte et se libérera, à l?image du djinn, désinvolte et pourtant bien prisonnier de sa nouvelle condition. Mais une menace plane sur eux : le créateur de la golem, d?un âge très avancé, est prêt à tout pour échapper à une mort qui lui promet de terribles souffrances dans l?au-delà. Or il a vu où se cachait le secret de la vie éternelle : à New York.

Je parle de Jérusalem conclut la trilogie dont Soupe de poulet à l'orge et Racines forment les deux premiers volets. Nous somme en 1956, et tous les enfants Kahn sont réunis au domicile familial. Ada et David ont échoué dans leur retour à la terre, et, désenchantés, reviennent à la ville. Ronnie ressemble de plus en plus à son père, que son inadaptation à la société et sa paresse ont conduit à sa perte. Seule la mère, Sarah, n'a pas perdu cette foi qu'elle appelle communisme, et qui la pousse à vivre dans le seul but d'améliorer la société à laquelle elle appartient. L'unité de cette trilogie réside dans l'évolution du désenchantement des ouvriers qui ont cru à une révolution sociale au lendemain de la dernière guerre et qui se heurtent à l'"establishment". Ce théâtre, où la critique politique et sociale est toujours présente, n'est pas un théâtre de la violence. Les personnages de Wesker sont chaleureux, attachants, peints avec beaucoup d'humour et de tendresse.

En 1950, Arnold Wesker fait son service militaire dans la Royal Air Force, et observe avec une attention fascinée la manipulation du matériel humain pendant les semaines d'entraînement. C'est cette expérience personnelle qui fournit le cadre de Des frites, des frites, des frites... Mais pas plus que La Cuisine n'était un documentaire sur les restaurants, Des frites n'est une-tranche-de-la-vie militaire. Comme la cuisine d'un grand restaurant, une base militaire de la R. A. F. est pour Wesker un microcosme qui entretient avec le monde extérieur un rapport métaphorique. Si le théâtre est métaphore, il doit donner à voir. La force de Wesker dans Des frites... est d'avoir pensé sa démonstration en termes scéniques, d'avoir joué sur la géométrie des lieux, la précision stylisée des exercices de groupe, le jeu d'automates des chefs figés dans leurs fonctions... Par les juxtapositions, les répétitions, les substitutions, les raccourcis, le théâtre accentue l'aspect ballet mécanique qu'a l'entraînement militaire. La métaphore, on le voit, fonctionne dans les deux sens. Car l'armée, avec son souci de rendre vi ible, en un lieu utopique, le pouvoir, est déjà un théâtre.