L'invention de Philippe Muray

La droite française a bien changé. Depuis la Manif pour tous, la jeunesse conservatrice fait sa révolution : elle a l'individualisme et le libéralisme en horreur, affiche un catholicisme militant et n'est plus dégoûtée par le Rassemblement national, qui pour la première fois sait qu'il peut compter sur le soutien d'une part massive des jeunes de ce pays. Qu'est devenue la fringante droite littéraire qui sévissait il y a quinze ans ? Muray et Dantec sont morts, Houellebecq est maintenant consensuel, Nabe n'est plus audible... Le panthéon intellectuel de la jeunesse conservatrice d'aujourd'hui, bercée aux éditos de Zemmour et aux livres de Michéa, est d'un tout autre genre. Une droite "décomplexée" qui ne croit plus à la littérature est-elle toujours de droite ? Deux visions du monde s'opposent : l'une est idéologique, l'autre artistique. L'une joue sans fard le jeu de la politique, l'autre cherche à lui échapper. Reste à savoir laquelle des deux l'emportera.

Les combats de Péguy semblent bien contradictoires au lecteur d'aujourd'hui, comme ils le parurent souvent à ses contemporains : dreyfusard et socialiste anarchisant, il devint un patriote virulent puis un singulier chrétien des "profondeurs", confondant en sa personne des univers a priori fort incompatibles. Plutôt que d'opposer entre elles ces différentes appartenances, ou de croire trop vite que leur articulation ne pose aucun problème, il est bien plus fructueux de remarquer que c'est une même contradiction qui traverse de part en part toute son oeuvre, entre l'individu et la cité, entre la solitude et l'engagement, entre le repli "mystique" et l'élan "politique", termes qu'il manie d'une manière toute singulière, souvent réversible, et qui font tout le sel et l'actualité de cette oeuvre inclassable. A la tête de ses Cahiers de la quinzaine, Péguy aimait à se rêver en "conspirateur" : ses textes, ses amitiés, ses confidences, lui permirent de "fomenter" dans un demi-jour la cité idéale à venir, sans jamais renoncer à une forme d'irrépressible individualisme. C'est cela qu'il appelait la "mystique" : dévoiler et cacher, dans un même geste, le secret individuel de toute politique, saper la cité en même temps qu'on cherche à la fonder. La politique de Péguy, si impérieuse, est aussi une antipolitique ; du XXe siècle, il aura porté à la fois le mal et le remède.

Je me souviens fort bien, ce fut Athanase Jauffray qui, le premier, parla de régions. "Nous sommes engoncés dans nos vieux réflexes jacobins !", s'exclama-t-il un soir, après quelques bières au kiwi sirotées au K-Barré, un bar associatif du XIIIe arrondissement, sur la Butte-aux-cailles, où nous nous retrouvions en sortant de l'université. "Nous avons devant nous une situation inédite. Le choix radical ne peut plus être jacobin. Regardez bien : la politique, maintenant, ça ne peut plus se faire ici, du côté du gouvernement, de l'Assemblée. Ça, on s'en rend bien compte. Et de l'autre côté, les portes des usines nous sont fermées. Tant pis pour le syndicalisme à l'ancienne, alors ! Laissons tomber les usines, les partis. Les bouquins, même. S'il faut s'établir, c'est évident, c'est en région ! Tout est région, maintenant ; dans dix ans, il n'y aura plus que des régions. On n'a plus le choix : la gauche sera girondine ou ne sera pas". Un jeune militant de gauche, défenseur de toutes les causes contemporaines, voit ses certitudes s'effondrer lorsque l'une de ses amies socialistes se suicide. C'est le soir des législatives, et la vague rose vient de balayer la France. Commence alors pour lui un périple burlesque qui le mènera de Lyon à Châlons, puis de Châlons à Metz, où il ne cessera de recroiser ses anciens condisciples autant de fantômes de lui-même. Mais arrivera-t-il jusqu'en Alsace, la dernière région française de droite ?

La notion de fraternité est familière aux Français puisqu'elle figure dans la devise républicaine, au fronton de tous les édifices publics. Malgré tout, on ne sait pas grand-chose sur ses sources, ses développements, l'évolution de ses usages, à la différence de la liberté et de l'égalité, ses compagnes. C'est cette lacune que l'ouvrage se propose de combler en retraçant l'histoire de la métaphore fraternelle dans la culture française depuis la Révolution. Un parcours à la fois historique et littéraire, des socialistes utopiques à Romain Gary, en passant par Baudelaire (auquel il emprunte son titre), Hugo, Péguy et quelques autres. Il sera possible, grâce à cette somme, de plaider sur des bases solides, faisant une place aux ambiguïtés et aux contradictions, une cause qui est au coeur des sensibilités actuelles.