Sous les pavés, la droite

Les combats de Péguy semblent bien contradictoires au lecteur d'aujourd'hui, comme ils le parurent souvent à ses contemporains : dreyfusard et socialiste anarchisant, il devint un patriote virulent puis un singulier chrétien des "profondeurs", confondant en sa personne des univers a priori fort incompatibles. Plutôt que d'opposer entre elles ces différentes appartenances, ou de croire trop vite que leur articulation ne pose aucun problème, il est bien plus fructueux de remarquer que c'est une même contradiction qui traverse de part en part toute son oeuvre, entre l'individu et la cité, entre la solitude et l'engagement, entre le repli "mystique" et l'élan "politique", termes qu'il manie d'une manière toute singulière, souvent réversible, et qui font tout le sel et l'actualité de cette oeuvre inclassable. A la tête de ses Cahiers de la quinzaine, Péguy aimait à se rêver en "conspirateur" : ses textes, ses amitiés, ses confidences, lui permirent de "fomenter" dans un demi-jour la cité idéale à venir, sans jamais renoncer à une forme d'irrépressible individualisme. C'est cela qu'il appelait la "mystique" : dévoiler et cacher, dans un même geste, le secret individuel de toute politique, saper la cité en même temps qu'on cherche à la fonder. La politique de Péguy, si impérieuse, est aussi une antipolitique ; du XXe siècle, il aura porté à la fois le mal et le remède.

Je me souviens fort bien, ce fut Athanase Jauffray qui, le premier, parla de régions. "Nous sommes engoncés dans nos vieux réflexes jacobins !", s'exclama-t-il un soir, après quelques bières au kiwi sirotées au K-Barré, un bar associatif du XIIIe arrondissement, sur la Butte-aux-cailles, où nous nous retrouvions en sortant de l'université. "Nous avons devant nous une situation inédite. Le choix radical ne peut plus être jacobin. Regardez bien : la politique, maintenant, ça ne peut plus se faire ici, du côté du gouvernement, de l'Assemblée. Ça, on s'en rend bien compte. Et de l'autre côté, les portes des usines nous sont fermées. Tant pis pour le syndicalisme à l'ancienne, alors ! Laissons tomber les usines, les partis. Les bouquins, même. S'il faut s'établir, c'est évident, c'est en région ! Tout est région, maintenant ; dans dix ans, il n'y aura plus que des régions. On n'a plus le choix : la gauche sera girondine ou ne sera pas". Un jeune militant de gauche, défenseur de toutes les causes contemporaines, voit ses certitudes s'effondrer lorsque l'une de ses amies socialistes se suicide. C'est le soir des législatives, et la vague rose vient de balayer la France. Commence alors pour lui un périple burlesque qui le mènera de Lyon à Châlons, puis de Châlons à Metz, où il ne cessera de recroiser ses anciens condisciples autant de fantômes de lui-même. Mais arrivera-t-il jusqu'en Alsace, la dernière région française de droite ?

La notion de fraternité est familière aux Français puisqu'elle figure dans la devise républicaine, au fronton de tous les édifices publics. Malgré tout, on ne sait pas grand-chose sur ses sources, ses développements, l'évolution de ses usages, à la différence de la liberté et de l'égalité, ses compagnes. C'est cette lacune que l'ouvrage se propose de combler en retraçant l'histoire de la métaphore fraternelle dans la culture française depuis la Révolution. Un parcours à la fois historique et littéraire, des socialistes utopiques à Romain Gary, en passant par Baudelaire (auquel il emprunte son titre), Hugo, Péguy et quelques autres. Il sera possible, grâce à cette somme, de plaider sur des bases solides, faisant une place aux ambiguïtés et aux contradictions, une cause qui est au coeur des sensibilités actuelles.

Si Péguy nous est parvenu comme l'exemple de l'homme engagé, droit dans ses bottes, modèle d'austère vertu républicaine, défenseur exemplaire de Dreyfus, la lecture de son oeuvre révèle un personnage bien plus complexe et tourmenté, à la fois tragique et comique, au style ahurissant, animé, comme disait l'un de ses maîtres, Gabriel Monod, d'une "mégalomanie bizarre" consistant à "vouloir être le seul vrai républicain, le seul vrai socialiste, le seul vrai dreyfusard". Au nom de la collectivité, il fut un solitaire patenté ; au nom de l'ouverture, il dut se replier sur le cénacle de sa revue, les Cahiers de la quinzaine ; au nom de la politique, il fut le grand mystique de l'avant-guerre. Il n'y a pourtant de contemplation recluse et paisible, dans les grands essais polémiques de Péguy, ici réunis pour la première fois en un volume cohérent. Tout peut être chez lui mystique, le judaïsme et le christianisme, qui lui sont particulièrement chers, comme l'amour de la République, de la monarchie ou de la patrie, de tout temps et en tout lieu. L'affaire Dreyfus en est le modèle inoubliable, qui l'accompagna toute sa vie. Il en conserva un seul impératif, applicable à tout : que "la mystique ne soit point dévorée par la politique à laquelle elle a donné naissance". Cette intransigeance poussée à son point de rupture, les colères de Péguy, sa drôlerie cruelle et son goût de l'excès le condamnèrent à la marge. Il est aujourd'hui urgent de le lire ou de le relire, dans une époque où le politique s'est plus que jamais dégradé et où personne, précisément, n'y "croit" plus. Lire Péguy et ses étonnants Cahiers de la quinzaine, c'est s'abreuver à la source de toute politique, quel qu'en soit l'horizon ; c'est retrouver un sens, quel qu'il soit, dans un monde moderne qui semblait s'en être définitivement débarrassé. Les principaux essais de Péguy publiés entre 1904 et 1913 tissent une longue analyse de ce monde moderne environnant, parfois grave et tragique, parfois comique et jubilatoire, tout en réveillant ce que le monde moderne est en train de trahir, le génie littéraire, l'héroïsme, la sainteté et toutes les formes de la grandeur. Dans une langue tourbillonnante et entêtante, les cibles de Péguy se succèdent sous son regard perçant, depuis Taine et Renan jusqu'à l'argent-roi, en passant par les dreyfusistes pénitents, les défaitistes en tout genre, les hérauts de la "nouvelle Sorbonne", les cléricaux de toutes les Eglises, les pires ennemis de Péguy comme ses amis les plus proches? Douze essais formant un flux continu, pour une radiographie sans merci de la modernité, qui a gardé son mordant.