À la recherche de Vermeer

Pour ma part, je n'ai jamais écrit que les lieux où je n'ai fait que passer, j'ai écrit en fugitif, comme si le temps m'était compté, retenant quelques images, quelques portraits hauts en couleur, brossant des sortes de manuscrits enluminés par des tableaux de vie récente." Un séjour de deux ans à Alep (1999- 2001) a permis à Vernet de sillonner la Syrie et les alentours en voyageur sans but, habillé d'effacement et d'invisible, avec ce seul programme : "greffer son ignorance à de l'inconnu". Son récit n'est pas un journal, plutôt une chronique sans date des grandeurs et misères, sublime et sordide, qui lèvent sous le pas de l'errant avide des rencontres les plus humbles et les plus fortes. Méditation plus encore que reportage, ces pages témoignent moins d'une fuite hors du monde civilisé que d'une marche décidée vers la solitude essentielle. Patience du regard partagée par les compères photographes.

Si tu connaissais les vertus de l'artémise, tu la porterais dedans ta chemise" , disait-on autrefois. Les armoises sont nombreuses de par le monde. Ce sont souvent des espèces parfumées et aux propriétés puissantes, médicinales autant que magiques : plantes des femmes, toniques, antiparasitaires... Saviez-vous que l'absinthe, qui a été à l'origine de la fée verte au XIXe siècle, est une armoise ? Connaissez-vous les génépis, ces armoises de montagne ? Savez-vous que l'armoise commune était autrefois appelée "la mère des herbes" ? L'aurone, transmise de génération en génération dans le Dauphiné, l'estragon, plus commun, et l'armoise annuelle, redoutable contre le paludisme, ne sont pas non plus oubliés. Plantes de plaine ou de montagne, sauvages ou cultivées, les armoises méritent d'être mieux connues et peuvent nous rendre de grands services. Des compagnes végétales précieuses à (re)découvrir !

Vous en avez la conviction : vous étiez venu chercher cela dans le pays des confins, aiguillé par le seul hasard et beaucoup de chance. L'amitié, la fraternité de quelques-uns. Le silence et lui seul traçait un sillage durable. II allait vous donner tant de forces, d'énergie ! L'issue, s'il en existait une, était dans cet écart intuitivement pressenti, dans ce rapport brutal, un peu sauvage au monde. Dans cette façon que les hommes ont d'enterrer, ici, leurs morts. De voir les dépouilles flotter dans l'univers, rejoindre la solitude de grottes minuscules perchées quelque part, là-haut, dans les falaises, juste au-dessus du monde. Les morts, on les honore longtemps dans les rires et l'alcool. Ils vous rendent visite d'ailleurs de temps à autre. On voit leurs beaux visages se refléter parfois au fond des calebasses tandis que la bière de mil coule à flot, que les corps roulent peu à peu dans la nuit, dans un silence rauque qui en dit long des tribulations de la fête... "