Une île battue par les vents. Sur le cinéma de Roman Polanski

Si Goethe a souvent proclamé qu'il n'avait pas le sens de la philosophie, l'?uvre de Kant a pourtant durablement retenu son attention. Sa lecture s'est pour l'essentiel portée sur la Critique de la faculté de juger, en laquelle il reconnaissait une tentative fondamentalement originale de penser, dans l'unité de notre expérience, la création géniale et le savoir d'une vie organique de la nature. L'esthétique de Goethe peut ainsi apparaître comme l'un des commentaires les plus originaux de la troisième Critique.Ce livre, entre métaphysique et esthétique, rend compte de manière détaillée de la lecture de Kant par Goethe et situe cette rencontre hors du commun dans le contexte historique de l'émergence du romantisme, du classicisme et de l'idéalisme allemands. La richesse philosophique et littéraire de l'époque est encore féconde aujourd'hui. L'interprétation de Kant par Goethe en est sans doute l'une des démonstrations les plus convaincantes. La philosophie contemporaine ne cesse de s'expliquer avec Kant et la littérature allemande de dialoguer avec Goethe. Leur face-à-face, dont nous mesurons mieux aujourd'hui l'enjeu mais aussi les aboutissements, est un des moments fondateurs de notre modernité.

Résumé : Les pièces historiques et les tragédies de Shakespeare apparaissent ici comme la ressource d'une interrogation philosophique infinie sur ce qu'est l'histoire, le sujet, la négativité du langage, son rapport à l'image - en fin de compte sur les ambiguïtés de la construction d'un monde à laquelle la philosophie elle-même est partie prenante. La philosophie du théâtre révèle un langage créateur et destructeur de mondes, traversé de doutes et exposé à tous les inconforts de l'aventure historique - un langage qui trouve dans le drame shakespearien (Hamlet, Richard II, Richard III, Roméo et Juliette, Le Roi Lear, Othello, Macbeth) le lieu d'épanouissement de toutes ses équivocités. Car au-delà du phantasme de la systématicité et de la clôture de la connaissance, la vie même s'accomplit dans le mouvement d'un langage qui invente des mondes au risque de lui-même, au risque de ses univers tragiques. Dès lors, la philosophie elle-même ne serait-elle pas une création théâtrale qui s'ignore ou se nie ? Il ne s'agit pas ici de faire de Shakespeare un philosophe mais de reconnaître dans son ?uvre une incitation à penser le langage philosophique dans sa propre mise en scène - créations concrètes et sans cesse recommencées de mondes infinis.

Alfred Hitchcock a investi sans reste les conditions mêmes de l'image cinématographique: formes perceptives et narratives, mais aussi déterminations propres à une production industrielle, possibilités offertes par la « reproductibilité technique », sidération du « spectaculaire » hollywoodien, etc. Hitchcock s est ainsi posé en formaliste d'une image autosuffisante jusqu à en devenir trop réelle, « hyperréelle ». Mais il redouble aussi bien ce mouvement instituant d'une réflexivité de l image, en ne cessant de montrer « ce qu'il fait », d'avertir le regard fasciné de la puissance de son image. C est dans le même élan qu Alfred Hitchcock crée, dessine, compose, et s interroge sur la culpabilité du faire-image. L analyse de six films majeurs se veut une contribution à une philosophie de l image et de ses formes.

Ce livre explore quelques-unes des formes selon lesquelles la mélancolie devient moteur de l'acte de création artistique. Le cinéma hollywoodien, qui assume pleinement son statut d'art industriel, est le terrain choisi pour cette exploration. L'histoire du cinéma, brève pourtant, est l'une des plus discontinues qui soit, traversée de ruptures formelles, techniques et esthétiques. Ainsi, la création cinématographique est-elle tout particulièrement dépendante d'une historicité heurtée qui la confronte sans cesse au fait d'être dans un " après " - après une forme, un enjeu, une invention, un genre qui s'effacent mélancoliquement. Il s'agit donc de penser le cinéma comme lieu où la création s'assume comme recréation, dans la répétition d'une origine perdue et pourtant encore si prégnante. L'auteur analyse des films de William Dieterle, Alfred Hitchcock, Billy Wilder, Brian De Palma et enfin Damien Chazelle.