Je vous parle d'un temps…

La première chose qui m'est venue à l'esprit, c'était le souvenir de mon père qui m'apprenait à lire quand j'avais cinq ans, lui qui n'était pas allé plus de trois ou quatre ans à l'école primaire, lui pour qui l'écriture était «utile ». Assise sur ses genoux, sage, docile, désireuse de savoir ce que cachaient ces signes mystérieux, je suivais le chemin de ses larges doigts sur les lignes de la La petite chèvre turbulente. Il dissipait, avec le dévoilement de ce premier livre, la brume qui me cachait l'autre sens des mots quand ils sont fixés sur le papier. Il ouvrait les portes de mon émancipation. Il me montrait le chemin de mes futures évasions.

Avec les boutons qui nous sortent de partout et nos cheveux lourds qui résistent à toutes les marques de shampoing, je dis que, mes copains et moi, nous sommes à l'âge gras.Mon pote Quentin, la première fois que je l'ai rencontré, je l'ai surnommé Tableau de bord. Il est champion «bourgeons toutes catégories»: abondance, couleur, grosseur, consistance, contenu, situation géographique. Pour le charrier, je lui dis que si on faisait le silence total, on pourrait entendre ses bubons éclater comme les graines du genêt qui pètent dans le jardin, en été. Puis, j'ajoute que si on éteignait la lumière, les viewmetres de son tableau de bord vireraient à la saturation.Ma mère nous dit, pour nous consoler, que nous sommes des crapauds ensorcelés et que nous allons nous transformer bientôt en beaux princes charmants. Nous serions obligés de commencer par l'étape nulle des pustules avant d'en arriver à l'ultime étape, immaculée et majuscule, celle du Jeune Homme. Comme ces horribles grosses larves ternes et informes qu'on trouve dans la mare au printemps et qui se métamorphosent en jolies libellules dorées aux ailes délicates l'été venu.J'avoue que j'ai du mal à imaginer Tableau de bord en fringant et séduisant jeune homme, genre pub pour un déodorant.C'est notre lot à tous: l'épreuve de la sorcière Puberté. Dans le genre maléfices, elle n'est pas mal dégourdie et inventive, la vieille carne: les pieds qui poussent plus vite que le reste (je ne parle pas de l'odeur), la voix qui s'enraye (je les aimais bien, moi, mes aigus), les tendons qui tirent (je hais le prof de gym), les muscles en compote (je hais idem), les poils qui se plantent au hasard, sans savoir encore trop où se mettre.

Quand la bête humaine devient un mauvais sujet jusqu'à devenir sa bête noire, Christine Van Acker observe plutôt les autres animaux. Elle les accompagne un bout de chemin, écoute leurs voix, se glisse en eux, essaie de les voir au plus près de ce qui les anime. Elle emprunte ensuite les voies de la littérature pour tenter de les soulager de la charge que nous leur avons mise sur le dos à leur insu afin que puisse advenir un instant la présence nue de ces autres bêtes débarrassées de nous. Dans ces courtes chroniques, pleine d'humour et, mine de rien, très sérieusement documentées, on rencontrera des tardigrades, des limaces, des oiseaux, des cochons, ...,et quelques individus étranges.

Quand le temps ne fait rien pour réunir deux personnes qui s'aiment, que deviennent-elles ? L'un est-il venu trop tôt ? L'autre est-elle arrivée trop tard ? Existe-t-il une magie qui permette d'aller à la rencontre de la jeunesse d'un vieillard en qui une jeune fille a reconnu l'amour ? Peut-on se jouer du temps ? Quels sont les sacrifices qu'exige un tel amour ? Peut-on se l'autoriser ? La concordance du temps nous parle du temps, nous parle surtout de l'importance de la « première fois » pour une jeune fille, de l'âge qui separe parfois ceux qui s'aiment. En amour, les ecarts d'âge ont parfum de scandale, sauf si le conte nous donne les clefs pour repondre aux questions et si la sorciere s'en mêle ; alors tout devient possible... Un pas de deux amoureux ou les amants se rencontrent, se croisent, se refusent, se rejoignent, se perdent et se retrouvent. Christine Van Acker ecrit pour tenter de trouver au fond d'elle-même ce qui, au-dela de toute morale, pure convention sociale ou simple acte intellectuel, pourrait toucher au plus profond le c'ur de notre inconscient collectif. Elle aime faire des pas de côte, entrer dans l'etrange, l'onirique, avec des elans de visionnaire. Les gravures de Vero Vandegh donnent corps aux deux amants par le jeu qui unit le personnage a son ombre. Les sequences de ses images cree une repetition narrative des plus reussies...