La bête à bon dos

La première chose qui m'est venue à l'esprit, c'était le souvenir de mon père qui m'apprenait à lire quand j'avais cinq ans, lui qui n'était pas allé plus de trois ou quatre ans à l'école primaire, lui pour qui l'écriture était «utile ». Assise sur ses genoux, sage, docile, désireuse de savoir ce que cachaient ces signes mystérieux, je suivais le chemin de ses larges doigts sur les lignes de la La petite chèvre turbulente. Il dissipait, avec le dévoilement de ce premier livre, la brume qui me cachait l'autre sens des mots quand ils sont fixés sur le papier. Il ouvrait les portes de mon émancipation. Il me montrait le chemin de mes futures évasions.

Avec les boutons qui nous sortent de partout et nos cheveux lourds qui résistent à toutes les marques de shampoing, je dis que, mes copains et moi, nous sommes à l'âge gras.Mon pote Quentin, la première fois que je l'ai rencontré, je l'ai surnommé Tableau de bord. Il est champion «bourgeons toutes catégories»: abondance, couleur, grosseur, consistance, contenu, situation géographique. Pour le charrier, je lui dis que si on faisait le silence total, on pourrait entendre ses bubons éclater comme les graines du genêt qui pètent dans le jardin, en été. Puis, j'ajoute que si on éteignait la lumière, les viewmetres de son tableau de bord vireraient à la saturation.Ma mère nous dit, pour nous consoler, que nous sommes des crapauds ensorcelés et que nous allons nous transformer bientôt en beaux princes charmants. Nous serions obligés de commencer par l'étape nulle des pustules avant d'en arriver à l'ultime étape, immaculée et majuscule, celle du Jeune Homme. Comme ces horribles grosses larves ternes et informes qu'on trouve dans la mare au printemps et qui se métamorphosent en jolies libellules dorées aux ailes délicates l'été venu.J'avoue que j'ai du mal à imaginer Tableau de bord en fringant et séduisant jeune homme, genre pub pour un déodorant.C'est notre lot à tous: l'épreuve de la sorcière Puberté. Dans le genre maléfices, elle n'est pas mal dégourdie et inventive, la vieille carne: les pieds qui poussent plus vite que le reste (je ne parle pas de l'odeur), la voix qui s'enraye (je les aimais bien, moi, mes aigus), les tendons qui tirent (je hais le prof de gym), les muscles en compote (je hais idem), les poils qui se plantent au hasard, sans savoir encore trop où se mettre.

Voici quelques années, nous avons quitté la capitale. Au grand dam de la famille et des amis, nous sommes venus nous installer Ici. Non pas au Costa Rica, à Málaga, ou à Las Palmas, mais Ici, tout en bas de la carte de la Belgique, juste en dessous de la grande forêt d?Ardenne.