Gus Van Sant. Cinéaste de l'infinitif

D'Americana (1971), au titre si programmatique, au Silence (2020), la fiction de Don DeLillo affiche depuis un demi-siècle l'invariable ambition de radiographier la culture américaine. Si la paranoïa ressortit d'abord à l'intrigue des romans, elle informe aussi une lecture presciente de la complexité du réel contemporain et une écriture du soupçon radical. En quoi, l'ambition dernière de cette écriture est bien d'introduire le jeu du doute entre le texte et le monde.

Résumé : "Ce n?était plus une rue mais un monde, un espace-temps de cendres qui tombaient et de presque nuit". Un homme hagard, blessé et couvert de poussière, portant à la main un attaché-case, émerge des décombres de la tour sud du World Trade Center et avance tel un automate dans les rues méconnaissables de Manhattan. A partir de cette image initiale, Don DeLillo se propose d?écrire ce que fut le 11 septembre 2001, non pas tant comme un drame de l'histoire aux ramifications complexes, que comme un événement éminemment subjectif, vécu à hauteur d'hommes et de femmes, et dont le sens est en permanent devenir sur la distance du roman. Falling Man inscrit ainsi son action dans un après-coup traumatique, chroniquant tout particulièrement (intimité de conscience d'un couple de quadragénaires, Keith et Lianne, que ce désastre inaugural a de nouveau rapproché. En un savant agencement de vignettes, le roman enregistre sur un mode stéréoscopique la dérive hantée de ces personnages et de leurs proches, s'attachant à la convalescence des corps meurtris comme à celle des psychismes fracturés. A travers l'impossible reconstruction des identités, c'est bien aussi une redéfinition de l'Amérique d'après la chute que propose Falling Man, opposant à la logique de la terreur un contre-récit polyphonique, foncièrement empathique et démocratique.

A la pluralité des péchés affichée par son titre, A Multitude of Sins de Richard Ford préfère l'exploration obsessionnelle de la seule infidélité - infidélité aux autres mais aussi à soi-même -, qu'il décline en autant de micro-tragédies, nouées dans le mensonge, la lâcheté et les défaillances de la conscience. Figure privilégiée, l'adultère, avec sa cohorte de rendez-vous clandestins, ses chambres d'hôtel et ses ruptures sans affect, opère ici comme un miroir tendu aux vicissitudes des personnages, révélant fêlures intimes mais aussi désirs d'ailleurs ou quêtes d'oubli. Sur fond d'une Amérique désenchantée et confusément déchéante, l'auteur anatomise l'amour déceptif, l'usure des sentiments, les leurres et impasses de la passion. La chute qui menace sans cesse les corps semble aussi guetter l'âme du pays tout entier, à l'image terrible et terminale du Grand Canyon qui clôt magistralement ce recueil. En l'espace de dix nouvelles, Richard Ford déploie avec force un univers à la fois proche et insensiblement inquiétant, où un échantillon d'humanité ordinaire et vulnérable, en proie aux fantasmes comme aux remords, s'arrange tant bien que mal avec sa conscience. Écriture du désir comme du désarroi, A Multitude of Sins cerne au plus juste la variété de ces tensions qui travaillent le rapport à l'autre, qui agissent les couples, les régénèrent ou les détruisent. La présente monographie approche ces thèmes et motifs, en s'efforçant de rendre justice à une écriture de l'intime, toute en sobriété et en efficacité. Synthèses transversales et analyses individuelles des textes s'y succèdent afin d'explorer au mieux les dimensions d'une ?uvre extrêmement cohérente, que scellent renvois et échos internes.

Résumé : Drones, logiciels prédictifs, vidéosurveillance algorithmique, reconnaissance faciale : le recours aux dernières technologies de contrôle se banalise au sein de la police. Loin de juguler la criminalité, toutes ces innovations contribuent en réalité à amplifier la violence d'Etat. Elles referment nos imaginaires politiques et placent la ville sous contrôle sécuritaire. C'est ce que montre ce livre à partir d'expériences et de savoirs forgés au cours des luttes récentes contre la surveillance policière. De l'industrie de la sécurité aux arcanes du ministère de l'Intérieur, de la CNIL au véhicule de l'officier en patrouille, il retrace les liens qu'entretient l'hégémonie techno-solutionniste avec la dérive autoritaire en cours.