Michel Onfray, le principe d'incandescence

Histoires croisées, brèves, longues, étranges, sensibles. Un témoignage de rencontres d'écriture. Une boule à facettes multiples.

Dans son recueil de nouvelles, Guy Torrens porte un regard tendre et humain sur des êtres qui flirtent chacun à leur manière avec l'expérience de la mort. La nouvelle qui ouvre l'ouvrage donne le ton : le jour de son quatre-vingtième anniversaire, un homme décide de mettre un terme à son existence. L'auteur évoque les destins les plus divers, allant d'un soldat pris dans la tourmente de la guerre au milieu d'un champ de bataille, à un mari éploré devant affronter le deuil de sa femme, en passant par des marginaux épris de sensations extrêmes. Tous les personnages traversent une période d'intense remise en question existentielle, causée aussi bien par un brusque accident de voiture, l'attente de résultats médicaux, ou encore les simples aléas de la vie.

Alors que l'on s'apprête à fêter le centième anniversaire de sa naissance, le compositeur allemand Hans Werner Henze (1926-2012), dont le génie pour l'opéra a marqué la plupart des grandes scènes internationales, mérite d'être mieux connu du public français. Parmi les courants de la seconde moitié du XXe siècle, son itinéraire est plutôt singulier. Présent dès 1946 aux cours d'été de Darmstadt qui donneront naissance à l'avant-garde sérielle (Boulez, Stockhausen, Nono), il ne suivra pas cette tendance, préférant se frayer son propre chemin, où se rejoignent l'héritage de Schönberg et celui de Stravinsky. Il devient dès lors ce que Benjamin Britten a été pour la génération précédente : un compositeur peu enclin aux expérimentations radicales mais résolument moderne, tourné vers le lyrisme, et qui réinvente les formes classiques dans de nombreuses ?uvres, comme Le Prince de Hombourg (livret d'Ingeborg Bachmann d'après Kleist), Élégie pour de jeunes amants (livret de W. H. Auden et Chester Kallman), dans des ballets, comme Undine, chorégraphié par Frederick Ashton, Maratona di danza, spectacle conçu par Luchino Visconti, à quoi s'ajoutent dix symphonies, divers concertos, cinq quatuors à cordes et plusieurs partitions pour le cinéma (L'Honneur perdu de Katharina Blum de Volker Schlöndorff, L'Amour à mort d'Alain Resnais...). Sa création illustre son engagement social et politique ? une constante dans sa vie d'homosexuel déclaré et d'ennemi de toutes les oppressions, après une jeunesse où il a fait la dure expérience du nazisme et de la guerre. Mais Henze initie en outre un public plus large à la musique de son temps en substituant aux habituels festivals des manifestations d'un type nouveau, associant étroitement la population locale, pratique imaginative qui ne peut que séduire le mélomane d'aujourd'hui.

Mathias aime Samuel. Mais dans la France d'après-guerre, alors que tous les deux sont étudiants et que l'un d'eux est juif et anarchiste, leur amour est difficilement envisageable, impossible et douloureux. Trop de normes sont transgressées. La séparation est nécessaire. Mathias part. Pour respirer, pour fuir ce père qui le rejette, pour lui jeter un dernier affront. Il part en Algérie. Défendre l'honneur de la France. Mourir ? Que va-t-il y trouver ? L'amour ? Le désespoir ? La cruauté ? Le chagrin ? La paix, peut-être, intérieure ? Et que va devenir Samuel, seul et isolé ? Ce que vous tenez dans vos mains est un livre à plusieurs faces. D'abord c'est un roman qui arrive à croquer parfaitement les hésitations et les errements de toute une génération, symbolisée par l'amour entre ces deux hommes et l'embarquement du héros dans une guerre qu'il ne maîtrise pas, cruelle et impitoyable. C'est aussi un roman qui arrive à aborder avec beaucoup de tact et de sensibilité des problèmes de société assez complexes, tels que le fardeau du passé, la place de la famille ou encore la reconstruction du présent. Enfin un roman avec juste ce qu'il faut de spiritualité, de poésie et de lyrisme pour l'élever au-dessus des autres, et vous élever avec lui, sans que vous vous en rendiez compte. A l'image de ses héros, sympathiques, puissants et attachants...