Le motel du voyeur

New York est la ville des choses qu'on ne remarque jamais', écrivait il y a près de soixante ans un jeune journaliste nommé Gay Talese. Il passera le reste de sa carrière à défier cette loi d'invisibilité en célébrant ceux que la plupart des journalistes méprisaient, tous ces personnages secondaires que l'histoire épique de la ville et de l'Amérique avait effacés. Inspiré par la fameuse nouvelle d'Herman Melville "Bartleby le scribe', Gay Talese, dans un ultime tour de piste, se penche sur tous les inoubliables "moins que rien' dont il a peint les exploits insignifiants. Le livre consacre une partie de sa démonstration à un "Bartleby' étrange, médecin inconnu qui marqua la ville de son empreinte un jour d'été 2006. New York compte environ un million d'immeubles en construction. On y trouve des gratte-ciels, des habitations, des épiceries, des écoles, des églises et des refuges pour les sans-abri. La ville compte également plus de dix-neuf mille terrains vagues, dont l'un est soudainement apparu il y a quelques années - au numéro 34 de la 62e rue, entre Madison et Park Avenue - lorsque le malheureux propriétaire d'un immeuble l'a fait exploser (avec lui-même à l'intérieur) plutôt que de vendre sa chère demeure néogrecque du xixe siècle, perchée sur un perron, pour payer quatre millions de dollars fixés par le tribunal, somme due à la femme dont il avait divorcé trois ans plus tôt. Cet homme était un médecin de soixante-six ans nommé Nicholas Bartha. Gay Talese a passé les dix-sept dernières années à examiner ce terrain vague de New York, son passé tortueux, ainsi que les succès et les désastres inattendus de ses habitants et propriétaires - accueillant dans son enquête un casting improbable composé d'arrivistes espérant atteindre la haute société, d'immigrants ambitieux, de personnalités des années 1930, de financiers russes et même d'un traître de la guerre d'Indépendance - une faune, un condensé fantasque de l'Amérique.

Résumé : Sinatra enrhumé, c'est Picasso sans peinture ou Ferrari sans carburant - mais en pire. Car le plus ordinaire des rhumes prive Sinatra de ce joyau qu'aucune compagnie d'assurance n'est prête à assurer : sa voix. Ce rhume l'atteint au plus profond de lui-même, lui fait perdre toute confiance, et n'a pas seulement des conséquences sur son propre état psychologique. Il semble également avoir des prolongements psychosomatiques pour les dizaines de personnes dépendant de lui pour leur bien-être et leur stabilité parce qu'elles travaillent pour lui, boivent avec lui, l'aiment profondément ; toutes ont en ce moment la goutte au nez. A une moindre échelle, un Sinatra enrhumé peut faire trembler toute l'industrie du spectacle et plus encore, tout aussi sûrement qu'un président des Etats-Unis fera vaciller l'économie du pays en tombant brusquement malade.

Résumé : Le style de Gay Talese est reconnaissable entre tous. Dandy qui aime se présenter coiffé d'un fédora, il porte . une attention tout aussi grande à la confection de ses phrases qu'à celle de ses costumes. A croire ce fils de tailleur calabrais, c'est dans le magasin tenu par ses parents, en écoutant les confidences que les clientes faisaient à sa mère, qu'est née sa vocation d'écrivain, son goût du détail et des bonnes manières. Ainsi, on n'interrompt jamais quelqu'un qui se livre. Prenons acte. Dans ce recueil de quelques-uns de ses meilleurs reportages parus des années 1960 à nos jours, on entend aussi bien la voix de ses parents que celles du crooner Tony Bennett ou du parrain de la mafia joe Bonanno, que le bruit des machines à écrire du New York limes d'antan, en somme la cacophonie harmonieuse du réel, toujours différent, toujours inventif, toujours surprenant. Chambre d'écho du monde, l'observateur disparaît derrière son sujet, car comme il aime à le rappeler "un bon journaliste est une personne multiple, un schizophrène".

Résumé : Le 7 janvier 1980, Gay Tales reçoit à son domicile new-yorkais une lettre anonyme en provenance du Colorado. Le courrier débute ainsi : "je crois être en possession d'informations importantes qui pourraient vous être utiles." ; homme, Gerald Foos, confesse dans cette missive un secret glaçant : voyeur, il a acquis un motel à Denver dans 'unique but de le transformer en "laboratoire d'observation". Avec l'aide de son épouse, il a découpé dans le plafond l'une douzaine de chambres des orifices rectangulaires le 15 centimètres sur 35, puis les a masqués avec de fausses cilles d'aération lui permettant de voir sans être vu. Il a ainsi épié sa clientèle pendant plusieurs décennies, annotant ans le moindre détail ce qu'il observait et entendait - sans jamais être découvert. A la lecture d'un tel aveu, Gay Talese e décide à rencontrer l'homme. Au travers des notes et des carnets du voyeur, matériau incroyable découpé, commenté et reproduit en partie dans l'ouvrage, l'écrivain va percer peu à peu les mystères du Manor House Motel. Le plus troublant 'entre eux : un meurtre non résolu, digne d'une scène de psychose, auquel le voyeur assisterait, impuissant. Le voyeur exige l'anonymat ; l'écrivain, soucieux de toujours livrer les véritables identités de ses personnages, s'en tient aux prémices de son enquête. Trente-cinq ans plus tard, Gerald Foos se décide à rendre publique sa machination et Gay Talese peut enfin publier ce livre dérangeant et fascinant. Le Motel du Voyeur interroge aussi, à travers la figure de Gerald Foos, étrange double pervers de l'auteur, la position du journaliste qui scrute le réel en observateur - en voyeur. Au-delà du fait divers, cette plongée hallucinante dans la psyché américaine, parcourt une sociologie criminelle des moeurs, et s'avère être le plus parfait des romans noirs, à mi-chemin du chef d'oeuvre de Truman Capote, De sang-froid et du journaliste et 1'Assassin de Janet Malcolm. Gênant, passionnant, troublant, autant le dire, roman ou enquête, vous n'avez jamais lu un tel livre.