Écrits intimes. Essais et lettres

Italo Svevo, dont le vrai nom était Ettore Schmitz, est né en 1861 à Trieste. Il mourut des suites d'un accident d'automobile en 1928. Son principal roman, La Conscience de Zeno, fut publié en 1923 et parut pour la première fois en langue française en 1927 à la N.R.F.

Pendant de longues années, autant que dura notre jeunesse, nous nous tînmes sur la plus grande réserve et ne fîmes jamais allusion au passé. L'autre jour, elle me demanda à brûle-pourpoint, et son visage encadré de cheveux gris se colorait d'une rougeur juvénile : - Pourquoi m'avez-vous quittée ? Pris de court, je n'eus pas le temps de fabriquer un mensonge. Aussi fus-je sincère : - Je ne sais plus... j'ignore tant de choses de ma propre vie. - Moi, je regrette, dit-elle. (Et déjà je m'inclinais à cette promesse de compliment.) Il me semble que vous devenez très drôle en vieillissant."

Tous les malaises que M. Aghios éprouvait, il les attribuait à la vieillesse, mais il pensait qu'une partie de ces malaises venaient de ]a famille. Il est vrai qu'il n'avait jamais été aussi vieux que maintenant, mais jamais il n'avait senti, outre la vieillesse, autant de rouille. Et la rouille provenait assurément de la famille, de ce milieu renfermé, plein de moisissure et de rouille. Comment ne pas rouiller dans une telle monotonie? Il voyait chaque jour les mêmes visages, il entendait les mêmes mots, il était contraint aux mêmes regards et aux mêmes comédies, car il caressait tous les jours sa femme qui, assurément, le méritait. Même le sentiment de sécurité dont on jouit en famille endort, engourdit et mène à la Paralysie Se sentirait-il plus fort en respirant l'air libre, hors de sa famille? Ce court voyage allait être une expérience, car ses affaire pourraient lui fournir le prétexte à d'autres voyages" 'Il fallait vraiment abréger ces adieux, car eût-elle deviné ce qu'il en était, Mme Aghios était capable de changer d'avis, même au dernier moment. C'était une femme qui n'admettait pas de ne pas faire son devoir. Et M. Aghios pensa que la légère rancoeur qu'il ressentait à l'égard de sa femme, sentiment très désagréable, disparaîtrait dès qu'il se trouverait seul: Depuis qu'il pressait le pas, il devenait déjà plus juste. Sa femme, en prolongeant ces adieux, avait révélé son remords de le laisser partir seul, et il pensa: "Comme elle est honnête! Elle ne m'aime pas du tout, mais jusqu'à la fin elle veut tenir les promesses faites devant l'autel. Elle regrette de ne pas savoir agir comme elle devrait. Un grand tourment pour elle et un bel ennui pour moi." Mais pourquoi M. Aghios se sentait-il aussi joyeux et plein d'espoir au moment de pouvoir enfin quitter sa légitime épouse? Voulait-il aller s'amuser et déshonorer ses cheveux presque entièrement blancs en courant les femmes?"--Ce texte fait référence à l'édition Broché. "