François Villon par Stevenson, Un logis pour la nuit et Marcel Schwob, François Villon

Sans doute existe-t-il deux catégories de littérateurs : les hommes de lettres et les êtres de lettres. A cette seconde appartient incontestablement Charles Nodier (1780-1844), poète, critique, romancier, grammairien, conteur, philologue, bibliophile, essayiste et bibliothécaire. Sans oublier qu'il fut également un passeur, lorsqu'il ouvrit vers 1820, à la bibliothèque de l'Arsenal, un salon recevant un cénacle d'écrivains certainement pleins d'avenir : Hugo, Dumas, Balzac, Nerval, Musset, Gautier... Etre de lettres, donc, surtout si l'on songe, parmi la multitude de textes de toute nature qui constituent son oeuvre, à celui qui recèle certainement l'attachement viscéral que portait Charles Nodier à l'idée même de littérature : Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, où s'élabore une véritable conception de l'écriture qui se met elle-même en scène et devient dès lors pour elle-même et son propre objet et son propre sujet. Texte d'une modernité totalement déroutante et chef-d'oeuvre qui se joue délicieusement et promptement des catégories de la fiction.

Même s'il considérait ses croquis sur nature comme de simples notes, le peintre Maurice Denis (1870-1943) a fait du dessin l'un de ses principaux outils de travail et a rempli de très nombreux carnets, dont presque cent cinquante sont conservés. Amoureux de l'Italie, il a parcouru la péninsule du nord au sud, sans oublier quelques autres pays du pourtour méditerranéen : Algérie, Espagne, Terre sainte, Grèce, Turquie... Autant d'escales où la lumière est une raison d'exercer son oeil et son outil. Ainsi les dessins aquarellés de Maurice Denis regorgent-ils d'arbres, de scènes et de paysages en tout genre, offrant un extraordinaire feu d'artifice de couleurs raffinées.