L'Éducation des filles au temps des Lumières

I. MarcheurLe père est un marcheur qui n'a pas son pareil. Il faudrait plutôt dire, même, une sorte d'arpenteur. Il marche à sa mesure, grand, dégagé, efficace, sans se retourner, sans se soucier de ce qui advient derrière lui. Epuise son monde. Sème son monde. Me perd comme cela un dimanche, dans les couloirs du métro, station Porte de Saint-Cloud: sectionnée par la sottise d'un portillon automatique qui ne voit pas qu'on marche ensemble. Des jambes maigrichonnes de neuf ans, sandalettes aux pieds, qui peinent à suivre l'allure et la carrure paternelles. Lui, la cinquantaine bien entamée, alerte, qui marche en «sans-gênes», ses chaussures préférées. Pour dire à quel point rien ne l'entrave. Mais au fil des ans, la figure des vendeuses qui s'allonge et leurs yeux qui s'arrondissent quand il leur demande si elles en ont, des «sans-gênes» en 44, et un jour plus personne dans les magasins de chaussures, sauf lui, pour savoir ce que c'était. «Un modèle qui ne se fait plus» prétendent, sans croire qu'il ait jamais existé, les vendeuses qui ne portent même plus de blouses boutonnées jusqu'en haut resserrées à la taille par une ceinture. Leur droiture quand elles apportent une pile de boîtes, mais pas pour lui. Son dépit alors. Et leurs haussements d'épaules ses talons tournés.Lui, station Porte de Saint-Cloud, continue son chemin. Ne s'aperçoit de sa fille perdue en route qu'une fois le métro parti. Descend à la prochaine, Exelmans, revient sur ses pas la chercher. Confus. Moi dans le métro suivant, perplexe, jusqu'à la porte de Montreuil. C'est là qu'on allait. Pas trouvé de père là-bas; demi-tour. Ligne longue la 9, métros rares le dimanche, le temps qu'il faut pour se rejoindre. Grande frousse. S'en remettre en parlant fort tous les deux en même temps dans une brasserie de la Porte de Saint-Cloud, grenadine et café, et puis reprendre l'autobus 136 qui nous ramène chez nous, terminus cité de la Plaine. Piteux: allez raconter ça, qu'on n'a rien vu à Montreuil.L'homme aux «sans-gênes» marchera seul, de plus en plus. Pas foule pour s'essayer à son pas.Sur l'unique photo de lui en ouvrier de Billancourt, il marche, précisément, et de l'allure qu'on lui connaît. Petite photo perdue au milieu d'autres, sans usines dans le décor, plutôt des pommiers, dans une boîte à gâteaux «L'Alsacienne», en métal, enfermée dans une des armoires maternelles. Une photo sans auteur ni date ni circonstances connus - et pas lui qui viendra les dire, mort depuis vingt ans tout rond ces jours d'août 2006 quand les mots se cherchent pour dire exactement comme il marchait. Photo seule de son espèce, juste pour donner à le voir aspiré par le poumon de l'usine; tellement silencieux là-dessus. La preuve de lui dans ce monde à rougeoyer et vrombir si fort qu'une île en enserre autant qu'elle peut. Une île bien attachée par deux ponts: pas question qu'elle parte à la dérive, la «forteresse ouvrière».Pas tout de suite, pas encore, pas maintenant, seulement quand on l'aura décidé; ça viendra bien assez tôt.

Quand elle écrivait Atelier 62, Martine Sonnet travaillait dans un bureau situé au-dessus de la gare Montparnasse, bureau gagné chaque matin en train, par cette même gare. Occasion pour elle d'accumuler les notes, puis les photos, du monde ferroviaire urbain qui l'entourait, jusque dans ses derniers retranchements. Que reste-t-il d'une gare dépouillée de l'imaginaire convenu des voyages lointains? Une enclave dans la ville aux limites plus ou moins floues, du sol, des escaliers, des accès, du vide, des couloirs, des voix qui résonnent, de la vie de tous les jours d'usagers banlieusards et de la vie de bureau pour ceux qui travaillent juste au-dessus. Et un jardin. Mais entreprendre d'écrire une gare emmène loin. Surtout quand celle-ci s'impose aussi comme le haut-lieu d'une histoire familiale, son point de passage obligé dont la fréquentation quotidienne ravive les souvenirs. L'écriture remonte alors le temps de la gare et en dilate l'espace, lui impose une géométrie personnelle variable, se l'approprie et ainsi naît le Montparnasse monde, histoire particulière d'un lieu commun.

Mariant la sensibilité la plus fine aux traces documentaires les plus brutes, Martine Sonnet croise mémoire collective et souvenirs familiaux dans un hommage à toute une génération d'ouvriers, celle de son père, artisan campagnard précipité dans la classe ouvrière par son embauche chez Renault à Billancourt dans les années 1950. Aux forges, atelier 62, réputé le plus dur de la Régie, le charron-forgeron-tonnelier normand asservit sa carrure et sa puissance à l'industrie automobile triomphante. L'existence de cet homme et de sa famille au moment clé du basculement d'un monde à l'autre et la restitution d'un temps fort de l'histoire du travail, dans toute sa violence, composent les deux veines du récit. Voix d'enfance et voix d'usine mêlées, Atelier 62 n'est pas le travail d'une historienne, mais l'?uvre d'un écrivain, dont l'écriture empathique restaure un humble et ses semblables dans la dignité de leur travail et de leur vie.