Atelier 62

I. MarcheurLe père est un marcheur qui n'a pas son pareil. Il faudrait plutôt dire, même, une sorte d'arpenteur. Il marche à sa mesure, grand, dégagé, efficace, sans se retourner, sans se soucier de ce qui advient derrière lui. Epuise son monde. Sème son monde. Me perd comme cela un dimanche, dans les couloirs du métro, station Porte de Saint-Cloud: sectionnée par la sottise d'un portillon automatique qui ne voit pas qu'on marche ensemble. Des jambes maigrichonnes de neuf ans, sandalettes aux pieds, qui peinent à suivre l'allure et la carrure paternelles. Lui, la cinquantaine bien entamée, alerte, qui marche en «sans-gênes», ses chaussures préférées. Pour dire à quel point rien ne l'entrave. Mais au fil des ans, la figure des vendeuses qui s'allonge et leurs yeux qui s'arrondissent quand il leur demande si elles en ont, des «sans-gênes» en 44, et un jour plus personne dans les magasins de chaussures, sauf lui, pour savoir ce que c'était. «Un modèle qui ne se fait plus» prétendent, sans croire qu'il ait jamais existé, les vendeuses qui ne portent même plus de blouses boutonnées jusqu'en haut resserrées à la taille par une ceinture. Leur droiture quand elles apportent une pile de boîtes, mais pas pour lui. Son dépit alors. Et leurs haussements d'épaules ses talons tournés.Lui, station Porte de Saint-Cloud, continue son chemin. Ne s'aperçoit de sa fille perdue en route qu'une fois le métro parti. Descend à la prochaine, Exelmans, revient sur ses pas la chercher. Confus. Moi dans le métro suivant, perplexe, jusqu'à la porte de Montreuil. C'est là qu'on allait. Pas trouvé de père là-bas; demi-tour. Ligne longue la 9, métros rares le dimanche, le temps qu'il faut pour se rejoindre. Grande frousse. S'en remettre en parlant fort tous les deux en même temps dans une brasserie de la Porte de Saint-Cloud, grenadine et café, et puis reprendre l'autobus 136 qui nous ramène chez nous, terminus cité de la Plaine. Piteux: allez raconter ça, qu'on n'a rien vu à Montreuil.L'homme aux «sans-gênes» marchera seul, de plus en plus. Pas foule pour s'essayer à son pas.Sur l'unique photo de lui en ouvrier de Billancourt, il marche, précisément, et de l'allure qu'on lui connaît. Petite photo perdue au milieu d'autres, sans usines dans le décor, plutôt des pommiers, dans une boîte à gâteaux «L'Alsacienne», en métal, enfermée dans une des armoires maternelles. Une photo sans auteur ni date ni circonstances connus - et pas lui qui viendra les dire, mort depuis vingt ans tout rond ces jours d'août 2006 quand les mots se cherchent pour dire exactement comme il marchait. Photo seule de son espèce, juste pour donner à le voir aspiré par le poumon de l'usine; tellement silencieux là-dessus. La preuve de lui dans ce monde à rougeoyer et vrombir si fort qu'une île en enserre autant qu'elle peut. Une île bien attachée par deux ponts: pas question qu'elle parte à la dérive, la «forteresse ouvrière».Pas tout de suite, pas encore, pas maintenant, seulement quand on l'aura décidé; ça viendra bien assez tôt.

Quand elle écrivait Atelier 62, Martine Sonnet travaillait dans un bureau situé au-dessus de la gare Montparnasse, bureau gagné chaque matin en train, par cette même gare. Occasion pour elle d'accumuler les notes, puis les photos, du monde ferroviaire urbain qui l'entourait, jusque dans ses derniers retranchements. Que reste-t-il d'une gare dépouillée de l'imaginaire convenu des voyages lointains? Une enclave dans la ville aux limites plus ou moins floues, du sol, des escaliers, des accès, du vide, des couloirs, des voix qui résonnent, de la vie de tous les jours d'usagers banlieusards et de la vie de bureau pour ceux qui travaillent juste au-dessus. Et un jardin. Mais entreprendre d'écrire une gare emmène loin. Surtout quand celle-ci s'impose aussi comme le haut-lieu d'une histoire familiale, son point de passage obligé dont la fréquentation quotidienne ravive les souvenirs. L'écriture remonte alors le temps de la gare et en dilate l'espace, lui impose une géométrie personnelle variable, se l'approprie et ainsi naît le Montparnasse monde, histoire particulière d'un lieu commun.

Intarissable d?éloges sur les bienfaits d?une éducation des filles bien tempérée, la sociétéraisonneuse des Lumières renâcle à passer aux actes. La vie quotidienne dans les écoles de lacapitale, bien pourvue en ce domaine pour satisfaire les aspirations de chacun selon ses moyens,ne brille guère par ses audaces novatrices. Inspirées et édifiées au XVIIe siècle par le souci deformer de bonnes épouses et mères chrétiennes, les institutions éducatives féminines maintiennenttoujours leur cap quand se lève le vent des Lumières. Déchiffrer l?abécédaire, apprendre son catéchisme, broder, dessiner, danser ou chanter, tout cela ne compose pour les jeunes filles qu?un piètre bagage, comparé à la culture reçue au collège par leurs frères. En se gardant bien de cultiver des femmes savantes, l?enseignement des filles les confine dans les destins traditionnels, domestiques et religieux, de leur sexe. De la classe pour les filles du menu peuple jusqu?au pensionnat de couvent, réservé à celles de l?élite, l?éducation reflète la mosaïque des positions sociales et des modes de vie. Lieu d?acquisition de savoirs, l?école est aussi un lieu de vie et de travail où se retrouvent les enjeux et les conflits de la vie religieuse, culturelle, économique et sociale du temps. Un bon observatoire en somme pour déceler, en filigrane des apprentissages féminins, quelques ombres aux Lumières.