IMAGINER L'EVIDENCE

Résumé : Siza est à part. Indépendant, discret, il compte dans le monde de l'architecture parmi les plus grands et s'y est fait un nom à force de conviction profonde. Il parle à voix basse et porte sur les choses un regard pénétrant. De l'objet à la ville, son oeuvre, saluée partout et largement commentée, atteint une sorte de grâce qui échappe aux théories. Et, à défaut d'explications savantes, c'est par petites touches qu'on peut esquisser les contours du personnage, témoin de son époque et lucide devant les déséquilibres du monde. On dit qu'il dessine comme un ange, qu'il n'écrit pas sinon quelques textes épars, qu'il allume des cigarettes et oublie de les fumer, inséparable de ses cahiers noirs. Et de sa pratique de l'architecture, on n'a pas trouvé mieux que de dire qu'elle est poétique, et de lui qu'il est un poète. Que pouvaient alors soixante-cinq textes de lui à part ça ? Rien. Sinon tenir dans une main tant de choses à la fois, une vie d'homme, d'artiste, architecte de surcroît ; une place dans le monde à quoi rien ne correspond.

Le présent volume est le dernier de la saga presque presque transparente, capturée par Guillaume Geneste entre le printemps 2012 et l'hiver 2016. Presque transparente, puisque ce sont des situations organisées en images par un photographe, même s'il est muni d'un appareil amateur. L'identité qui se noue entre le regard et la main, puis entre eux, le corps et la mémoire écrit l'histoire d'un photographe. Un photographe travaille un univers magique, fait de suspensions, de présence-absence, de codification, d'alchimie ou, comme le souhaite Vilém Flusser, d'aspiration à la liberté. Et cette liberté, qui est davantage résolution et volonté que sentiment, est aussi exclusive que l'amour, celui qu'évoquait Beaumarchais, et avec qui elle partage la qualité qu'il lui attribue et qui sert ici de titre à cette analyse : trop n'est même pas assez." Tereza Siza