Transfert nocturne

Si l'on y regarde bien, ce n'est pas tout à fait les bras ballants qu'Armen Lubin circule. Il trimbale une sacoche où cliquettent quelques outils. À lui seul une petite entreprise SOS-7-jours-sur-7 24-heures-sur-24, il s'en va furtivement dans l'énormité de l'irréparable, et répare ce qu'il peut comme ça peut, en urgence, avec des tournevis pas toujours bien adaptés, des bouts de ficelle. Ça tient. Il continue. Si un professionnel patenté se mêle de contrôler ce travail qu'il fallait bien effectuer à la va-vite, on voit sa tête d'ici, le devis qu'il présentera pour commencer par tout flanquer par terre et reconstruire du neuf massif, éclatant, peut-être élégant, sans trop se préoccuper du terrain et de sa sournoiserie : tôt ou tard, fissures, tassements, désolidarisation des éléments qui faisaient bloc contre toute menace de ruine, et il n'y aura plus qu'à attendre le retour du bricoleur patient, consciencieux, et de sa petite sacoche miraculeuse. Il y a de ce bricolage dans les poèmes de Lubin. Et ce qu'ils ont d'un peu miraculeux, c'est l'absence d'artifice et de vanité avec laquelle on pourrait presque dire qu'il les rate... [Car Lubin] a su mettre au point à la perfection sa thérapie du ratage par le merveilleux qui ne guérit pas plus que les autres, mais soulage sans recourir aux traitements ambitieux ou à l'héroïsme des chirurgies." Jacques Réda.

Dans un tramway aux portes de Paris, deux exilés arméniens se rencontrent par hasard. Épraksé, femme massive et volubile, transporte avec elle un lourd paquet et tout un monde de souvenirs venus d'Istanbul. En face d'elle, Noraïr, jeune homme taciturne, semble vouloir échapper à toute attache. Entre ces deux inconnus s'engage une conversation faite de questions pressantes, de silences et de malentendus.Au fil du trajet affleurent les traces d'un passé brisé : un morceau de journal imprimé en arménien, un tapis roulé, une fenêtre ouverte sur le vide. Par touches brèves, presque photographiques, Armen Lubin capte l'expérience de l'exil et la solitude des survivants. Dans cette nouvelle d'une intensité rare, l'ordinaire des gestes laisse apparaître, discrètement mais inexorablement, la violence de l'Histoire.