L'âge de la lune

De tous les livres en prose de Sinisgalli, Horror Vacui, par sa forme rompue et la variété de ses thèmes, est l'un de ceux qui donne le mieux à percevoir son attachante personnalité. Il rassemble avec une telle intensité les traits caractéristiques de son univers mental qu'il peut passer pour une sorte d'autoportrait spirituel. On y trouve tous les thèmes qui, dans d'étonnants petits traités comme Furor mathematicus, mais aussi dans ses écrits sur la peinture et dans ses poèmes, ont reçu des développements originaux qui assignent à cet auteur une place bien à part dans les lettres italiennes. Peu d'auteurs donnent autant que Sinisgalli cette impression de rencontre avec un contemporain de toujours, avec une voix saisie dans le tremblement de sa présence singulière. L'émotion naît tout particulièrement dans Horror Vacui de ce que les souvenirs de l'enfance et de la jeunesse, le bonheur de l'esprit livré aux rêveries mathématiques, la curiosité pour tout ce qui est humain - forces et faiblesses, plénitudes et manques - sont rassemblés sous le signe des heures les plus noires de l'histoire italienne. Certains aphorismes d'Horror Vacui disent bien le vide qui partout nous guette, et cette présence incontournable du néant à nos côtés, pour ne pas dire au-dedans de nous. C'est ici l'oeuvre d'un homme qui a appris que « les guerres viennent mettre un frein à l'imagination des hommes » quand elles n'anéantissent pas entièrement leurs espoirs. C'est pourquoi ce livre peut être aussi regardé comme un viatique - la tentative d'un homme qui rassemble ses forces pour continuer sur le chemin du poème, quand l'avenir semble incertain. Il doit son mystère au fait d'avoir été écrit, au plus intime de ses désarrois, par un homme qui a déjà « pesé sur sa vie de tout le poids de son coeur ».

Publié en 1943 chez Mondadori, J'ai vu les Muses a imposé Leonardo Sinisgalli (1908-1981) comme l'un des grands poètes italiens de l'après-guerre. L'été 1935, Sinisgalli retourne dans sa terre natale, cette Lucanie - appelée aujourd'hui Basilicate - qui fut la patrie d'Horace. L'automne venu, " quasi décidé à ne plus retourner en ville ", il compose les 18 poésies qui formeront le c?ur de son recueil. Il y trouve soudain son ton véritable, détaché des influences d'Ungaretti et de Quasimodo, perceptibles dans ses premiers poèmes. Une personnalité se dessine, en marge de l'" hermétisme " naissant auquel il lui arrivera - notamment à Montale - de reprocher une excessive obscurité. La réflexion sur les convergences entre poésie et sciences, la méditation des conséquences pour l'homme des progrès de la technique, une vive attention aux arts plastiques - lui-même dessine et peint - constitueront les axes majeurs d'une pensée inlassablement tournée vers le présent, mais revenant toujours à ses grandes références : Léonard de Vinci, Descartes, Pascal. Rétif à toute pose esthétique, Sinisgalli met en ?uvre une poétique de la confidence, solidaire d'une éthique de la confiance et du partage. Privilégiant les rythmes brefs et impairs, les textes de J'ai vu les Muses affirment les traits majeurs qui caractériseront cette poésie : le refus de l'éloquence, le goût du détail incongru, l'éloge des choses de la vie quotidienne. Rarement poésie aura su faire voir avec autant de justesse et de tendre ironie un monde saisi dans son essentielle fragilité. " Jai vu les Muses " : cette affirmation, qui peut sembler orgueilleuse, il faut l'entendre comme portée par un souffle ténu et aussitôt mise à distance par un sourire gentiment moqueur, car les Muses ne sont ici que de vieilles créatures au statut indéfini qui " jacassent " dans un arbre... Dans sa subtilité, son humour et sa discrétion revendiquée, l'?uvre de Sinisgalli nous apparaît aujourd'hui comme l'une des plus puissamment personnelles de ce temps.

Je dis parfois en plaisantant que je suis mort à neuf ans ; je vous dis, à vous mes amis, que le pont sur l'Agri s'écroula une heure après notre passage ; et toujours plus je me convaincs que tout ce qui m'est arrivé ensuite ne m'appartient pas." Né au début du 20e siècle dans une famille paysanne, au sud de la péninsule italienne, Leonardo Sinisgalli quitte très tôt sa famille pour poursuivre ses études à Caserte, à Naples puis à Rome. Devenu ingénieur, il travaillera à Milan tout en commençant à publier ses premiers poèmes. Dans toute son oeuvre, il ne cessera de revenir aux paysages et aux coutumes de son enfance, qui nourriront toujours son imaginaire. Devenu un poète reconnu et un critique d'art influent, il publie en 1945 ce premier livre de souvenirs où il évoque à la fois la Basilicate de ses premières années (qu'il préféra toujours appeler de son ancien nom latin, la Lucanie) et quelques-uns des épisodes marquants de sa jeunesse loin de son village natal, ainsi que ses périodiques retours pleins de nostalgie vers sa terre natale, auprès de ses parents vieillissants et de ses meurs. Ce livre envoûtant restitue l'atmosphère d'une époque et surtout d'un territoire immémorial comme seul un poète sait les évoquer.